名字很短，又很长。
**
“不过，还有一些事我要给你说清楚。”外祖母说。
他们二人出去了许久，等回来时，沉缚和小软都快饿晕了。
“你们终于回来了——”小软拖着声音，假意无力倒在地上：“再晚一会儿，我就要…就要……”
外祖母一脚踹在她屁股上：“起来，丢人现眼的。”
沉缚终于，终于，终于吃上肉沫茄子了！虽然已经凉了，但是依旧不妨碍它的美味。
她刚刚吞下，就见坐对面的外祖母，嘴角一歪，鼻头一皱，手指一抬。然后嘴巴一张一合，又开始说些什么。
沉缚转头望向小软，小软还是那几个字：【点头就行。】
外祖母嘴巴合上时，她点头；外祖母说话时，她就仰着头认真倾听；等外祖母拿去茶水时，她就重重点头。
危肆一脸复杂的看着她这一套熟练得不能再熟练的动作，突然有些后悔之前对她撒了慌。
他神色不明。
屋子里正在上演一出精彩绝伦的戏，这一屋子的人都是戏子。
他忽然明白，为何叫“哑”。
第二日清晨，沉缚被危肆生拖硬拽拉起来。
“快点，昨日答应你外祖母了，今日就要开始学习。”
“不许赖床，你外祖母都已经出去卖菜了。”
沉缚硬着身子，黏在床上：【半刻，再睡半刻。】
危肆还是拗不过她，最后掐着时间点把人叫起来。
【说半刻，就真半刻啊，一点多的都不给。】
“好了，我做了一些野菜糕，你起来尝尝？”危肆一边替她梳头一边说：“要是待会儿你觉得好吃，就原谅我。不好吃，我就做到你满意为止。行不行？”
沉缚眼睛一下就亮了：【真的？】
“真的。”
夸张点说，她已经有十四年没有吃过危肆做的饭了。她常常在这十四年里，被那些味道，勾得魂牵梦萦。
不过说到时间，沉缚突然想起：【你们这里也会有“地上一年天上一天”的说法吗？】
“凡间和神界是这样算的，不过梏和勒赫乐缇有些不一样。”
“有时在梏里过了十几年，勒赫乐缇也不过过了一柱香亦或是刚过完一天。”
这也是为什么危肆只是晚进入一小会儿，就让沉缚等了十四年。
【时间，对于渡梏之人来说，太过漫长。】沉缚想。
当再次咬下他做的糕点时，沉缚觉得自己当时的表情都能上“舌尖上的中国”。
“好吃吗？”危肆问她和小软。
她们俩顾不上说话，只一个劲儿地点头。
小软写给她看：【危肆很早就进山了，找来了这些野菜】
【他还找到了甜菜，这糕点加入甜菜的汁，更好吃了。】
小软觉得这是她吃过最好吃的糕点，没有之一。
她又能理解沉缚了。
**
手语教学正式开始。
【我们先从哪里学起？】沉缚问。
危肆答：“不如先从名字学起？”
“你是想先学我的名字，还是你的名字？”
沉缚下意识想说，先学自己的名字，就见对面的男人，抬起纤细的手腕，拖在下巴处，可怜兮兮说：
“我昨日，还不小心被你弄伤了下巴。”
沉缚仔细回想了一下，好像确实是起身时，磕到他了。这过了一夜，都还没好，难道很严重？可今早，她也没注意到他的下巴有伤啊。
危肆捂着下巴的指缝里，泄出些银白色，再次放下手时，沉缚看见，那里确实泛着红。
“我从昨日一直用术灵遮掩着，就是不想让你担心。”
【这么严重？】
她伸手就要去碰他的伤处，却被危肆一躲。
“疼，别碰。”
其实是担心刚刚用术灵上的颜色，被沉缚蹭掉。
【你别躲呀，我就轻轻碰碰。】
她眉头紧锁，语气着急，眼里的自责和担心都快溢出来了。
溢进了危肆的心，将他的五脏六腑都挤到一块儿，挤得他透不过气。
他呼吸略微急促，乖乖低下头，凑近给沉缚看。
沉缚说是轻轻，就真的是轻轻。
男人的下巴被女孩柔嫰软白的手，蜻蜓点水般碰着，若即若离的痒，挠得危肆停住了呼吸。
【我给你上药。】
“不用了，”他一把捏住她的手，眸色暗沉，嗓音低哑：“我用术灵就好了。”
泛红来得快，去的也快。
危肆想，刚刚那术灵还要精进，要做到如何揉搓都不掉色的程度。
沉缚疑惑：【你昨夜怎么不治？】
“昨夜事情太多，忙忘了。”
沉缚还在沉浸在“她膝盖的威力真有那么大”里，就听见男人说：
“那你能不能先学我的名字，当做赔罪礼？”
【好。】
唉，还是被心甘情愿的诓骗了。
“当你想问别人叫什么的时候，你就这样做——”
沉缚看见危肆一只手的手背朝向她，比了一个横着的“ok”的样子。另一只手的食指，像拨动琴弦一样，从那“ok”上滑下去。
“这就是询问别人名字的意思。”
沉缚点点头。这还是她头一次接触手语，像小孩咿呀学语那样模仿着大人的一举一动。
“接下来，教你我的名字。”
她端正坐着，等着危肆的动作。却见他伸手拉住她的手，说：
“我的名字有点难，我要手把手教你。”
危肆绕到沉缚身后，整个人从背后抱住她，握住她的手，“开始了，认真学。”
她的手，被他包裹着，有些僵硬。
危肆贴在她耳边说：“放松，很快就好了。”
危肆像一个循循善诱的老师，用耐心一点点教导着学生。
沉缚的目光追随着他们俩的手，从她的胸前滑过又挽起。她的粗布衣裳勾着危肆华贵的袍子，丝绸制的袖子被勾得抽丝。土黄色的衣袖上，飞着几绺金线。
【衣服坏了。】她无意识喃喃道。
“什么？”
意识到自己走神了，连忙说：【啊，没什么。】
危肆已经教完一次，他知道沉缚刚刚走神了。想了想，坏心眼地说：“现在，该你了。”
“看看你刚刚有没有认真学。”
沉缚做完第一个动作，就呆举着手。后面的，她没看了。
她盯着自己的脚尖，有些不好意思：【我，我刚刚没记住。】
“是没记住还是没听？”
沉缚有种学生时代上课开小差，被老师逮着的无措感。
危肆轻笑一下，凑在她的耳边：“这可是你给我的赔罪礼，我们再来一次？”
他清浅的呼吸，拍在沉缚的耳垂上。里面混了些潮热。
沉缚觉得自己病了，她的身体甚至开始贪恋这种噬人心肺的酥麻。
她眼神迷离，像小猫那样凑到主人跟前，仰着脸想要蹭蹭。
“别走神，认真学。”危肆正人君子的拉开两人间的距离，“看着我的手。”
旖旎氤氲，瞬间消失殆尽。
沉缚平息着心情，想了想要不找本佛经来抄抄，静心凝神。
她好歹是在煎熬拉扯中，学会了危肆的名字。
【我会了，做给你看。赔罪礼。】
危肆点点头，放开了她。绕到她面前，半跪着。
沉缚认认真真凭着记忆比划，将每一个细节都仔仔细细的还原。
她一边比一边叫他的名字：【危肆。】
跪着的男人笑了，“嗯，危肆。”牵着她的手，指向自己：“我是危肆。”
沉缚开始怀疑自己，她创造危肆这个游戏人物的时候，有给他加入魅魔的设定吗？
她怎么记得，她老板说过危肆和她一样，有点死板不通窍。
那现在是什么情况。
沉缚有点怀疑辜怜，是不是理解错了机械女音的意思。危肆这副样子，看上去完全不需要教啊。
算了，怀疑的念头一闪而过。
危肆点点她的指尖，说：“赔罪礼，我收到了。”
“接下来，我来教你的名字。”
他跪着，仰头看她。手上虽比划着动作，眼睛却目不转睛地盯着沉缚。
视线相撞那一霎，一些很微妙的感觉出现在了两人之间。
危肆仿佛要透过她的眼，看进她的心底。
光是盯着还不够，还要一遍遍地叫她的名字：“沉缚。”
“沉缚。”
“沉缚。”
简简单单的两个字，在他唇间反复研磨，反复吐出。
沉缚看着他的唇，只觉得心跳如雷。
好像真的不需要教。
一下午的时光，就消磨在两人的名字里，日光也渐渐散在他们的声音里。
“阿缚姐姐，我们回来了。”门外传来小软的声音，她蹦蹦跳跳地提着一个袋子，炫耀道：“看，我带了什么回来？”
“是鸡！”
沉缚就算听不见，也能感觉出她的兴奋。
【哪里来的鸡？】
小软放下鸡，写：【刚刚收拾摊子的时候，忽然发现这只受伤的野鸡】
【外祖母本来不允许我带走的，说万一能活呢。结果这鸡好像通人性，脖子一歪嘎嘣一下就死了。】
沉缚看着小软手上装鸡的黑袋子，忽然在袋子角发现了点点银白色。
是危肆。
【阿缚姐姐，我先去处理鸡了哈。】
【好。】
等小软走了，沉缚转头问危肆：【你弄的？】
他回：“嗯。”
“我的赔罪礼。以后隔三差五就有肉吃。放心，不会让你外祖母起疑。”
晚饭依旧是危肆掌勺。
小软看着他做菜的样子，还是太有魅力了。这怪不了她阿缚姐姐。
沉缚端着做好的红烧鸡往外走时，突然被危肆叫住。
“沉缚，”
【怎么了？】
男人右手三指并拢，举起：“我发誓，绝不会再让你等我。”
情真意切，口吻真挚。
是了，无论什么样的人听了这誓言，都会在此刻动摇。
但沉缚冷冷地吐出几个字：【我不信。】
荡气回肠。
哼，男人的誓言是最不可信的。
危肆：“……”
他还维持着那个姿势，最后弱弱的说：“吃饭吧。”
在沉缚转身后，他用指尖点点自己的额间，又滑至心口一压。
一个银色圆形东西，扣进了他的身体。
誓言生效，是王的誓言。