大约凌晨四五点的时候，我从一个几乎失控的惊恐、焦虑的梦中转醒，我梦见身边的人不断离开，而我不断自我暗示的“不在意”和“无所谓”，则在人格的背面不断刺痛我，直到梦中的自己忍不住呼喊着挽留时，我强迫自己醒了，只觉得这一夜过得格外疲倦。

壁炉竟然燃着，在这还未到九月的伦敦，显得有些突兀——虽说夜间平均温度已经不到二十度，但会主动取暖的人依然是极少数——半明半昧的光影照着沙发椅上睡着的教授，勾勒出出一个分辨不出颜色，仅有明暗关系的剪影。

有那么一个瞬间，我想起了黑泽明的黑白默片。想起了和教授一起在工作间隙，用那台被改装过的老旧机械放映机，一起看完的《梦》。在那没有台词的长久沉寂之中，深奥晦涩的东方隐喻，搭配着工作室里的蒸馏设备的窸窸窣窣的漏气声，像在铺陈一道格外痛苦与艰难，又不得不走完的长路。

教授虽然睡着了，但守护神还在。见我动了动，守护神扭了扭，像是伸了个懒腰。我虚着眼睛，看着那个我以为是个球团团的东西伸出了爪子、长尾巴、翅膀，还有两只耳朵，上面还带着两撮“聪明毛”——活像一只长翅膀的猞猁，当然也有可能是一只样貌特殊的斯芬克斯。这只守护神显然被主人交代了什么，缓缓贴到我手边，拱了拱，高耸的额头与下颌覆盖着一层粗糙厚重的被毛，在我手上留下一阵非常清晰、真实，并且格外温暖的触觉。然后这只大家伙转头向他的主人走去——格外修长的腿，然后是毛绒蓬松的大尾巴，长到不得不用嘴巴叼住尾巴尖，以免绊倒自己。

我愣住了，一时间不知道到底该先震惊哪一条。

是什么样的猫科动物能有这样的身体比例，是雪豹吗？

不，不对，什么情况下守护神可以被摸到？！

以及，呼声护卫召唤出来的守护神，居然还会改变自己的样子吗？？

没等我思考出个所以然，它做了个原地起跳的动作，腾空半米高，然后扑扇翅膀悬停了两秒，又一头扎进了教授的怀里，噗得一下消失了。

被它撞了个满怀的教授缓缓醒了。眼神对上的一瞬间，我有一点慌乱——为不小心窥视到了守护神的模样。

“还好吗？”教授没有追究，开口问我。

“Much better.”我蜷了蜷，把口鼻埋回毛毯里，深吸了一口气。

“查尔斯回了信，他天亮时能赶回来。”教授走来，递给我一个纸条。我挥手让灯光亮起来，然后伸手去接。纸条封口的印子说明了这封信是卡赛送来的，虽然已经被教授拆过一次了。尖爪的痕迹依然很明显。

父亲在字条里交代了住处有备用的隔离箱，可以把日记本先放进去保存。小精灵伍德会提前启程返回帮助。又请西弗勒斯给邓布利多去信说明情况，并表示会在处理好手上事情之后尽快赶到，预计会在清晨抵达。

他处理所有事情都很有条理。就算突然冒出来个魂器也一样。

看到这熟悉的，飞速掠过纸张的笔锋里带着飞白的字迹，我感到安心多了。这时，小厨房边传来一阵磨咖啡豆的嘎吱声，于此同时，复烤面包的麦香也飘了过来。我吸了吸鼻子，分辨出了伍德特产的核桃葡萄干黑面包特有的那种酸香气息。

“伍德已经回来了？”我回头望了望厨房的方向。

“是的。”教授捏了捏眉心，显得有些头疼。

大约是注意到我们都已经醒了，伍德出现了一下，没有多说话，沉默着给了我一个安慰的拥抱。我们顶了顶额头，就像我小的时候，经常和他这样玩闹一样。“辛苦了。”伍德说。

“你也辛苦了。”我紧紧拥抱了他细细瘦瘦的肩膀，突然意识到伍德比印象中的那个小精灵老一些。话也越发少了。我记得自己还小的时候，伍德是非常话痨的，他总是一边做着家务，一边在我身边絮絮叨叨一些八卦。但是近些年，大约是分离的时间远远大于在一起的时间，有的话，伍德也不再在我面前说了——尤其是那些小精灵圈子里的家族八卦，自我离开家庭去了霍格沃茨以后，就几乎没有听到他再谈起过。

“我带了酸奶油，配面包很合适。鸡蛋要几分熟？”

“单面煎，七分熟。”我爬起来去洗漱。

朝阳透过洗漱间没有拉严的百叶窗撒了进来，在瓷白的洗漱池边投下几道平行的暖调红线。我一边刷牙一边望着窗外，今天又是个多云天，天际线血红一片。天气系统带来的水汽正在聚集，不久可能就会有雨。

在我身后不远处，伍德正在询问西弗勒斯倾向于什么口味的咖啡。

“热美式。”教授说。

入户门打开的声音混在这场对话里。

“给我也倒一杯。”我听到父亲低频的声音传过来。然后他又清了清嗓子，似乎说了一句“what a long day .”

显然，这一夜，许多人都没有睡好。