楚黎曾经生活在一个很幸福美满的家庭。

父亲开明爽朗，是个白手起家的富一代，最大的爱好是为妻女下厨。

母亲管家里和公司的账，还有一家工作室，出售雅致的手工艺品。最受欢迎的，是各种神秘美丽的面具。

唯一遗憾的，是双胞胎姐姐楚悠患有先心病，极有可能活不到成年。

但这并不妨碍她们亲密无间，争吵打闹。

楚黎第一次经历生离死别，在十五岁的春天。

双胞胎姐姐逝于一场春雨后，临终前她握住楚黎的手，嘴唇泛紫，杏眼弯弯。

“黎黎，不要难过，我只是自由了。以后的风景，请你替我多看看。要开心，要健康，要勇敢。”

哪怕早有准备，楚悠的离开还是让父母悲痛欲绝。

举行完葬礼的那个夜晚，他们抱着楚黎嚎啕痛哭，用一种她看不懂的复杂目光，一遍一遍抚摸她的脸，又将她用力抱在怀里。

母亲说：“没事，没事……无论怎么样，爸爸妈妈都会让你健康平安的。”

那时的楚黎懵懂搂抱着父母，发誓自己会更加努力，把姐姐的那份担子也挑起，以后绝不胡闹。

听见她这样说，父亲热泪滚落，捧着她的脸，重复道：“只剩你了，黎黎，我们只剩你了。爸妈什么都不求，只要你平安。”

冬去春来，寒来暑往。

姐姐的离世成了楚黎心中一场潮湿的雨，不猛烈，但连绵不绝。她很好履行了楚悠的遗愿——代替她多看这个世界的风景。

她将外出拍摄的风景照片冲洗出来，和每周的周记一起存放在楚悠的房间书柜。

父母一直没能从大女儿的离世走出来，虽然平时没有异样，说说笑笑，但路过楚悠的房间或用过的东西都会默默看上好一会。

因此，楚黎几乎不与他们说烦心事，不想他们再平添烦恼。

高中毕业的暑假，家里终于久违地轻松和乐起来，父母仔细查阅资料，为她选专业做功课。

还提出一家三口外出旅行。

自从姐姐离世，家庭旅行就取消了，楚黎都是和朋友一起去的。

她很期待这次旅行。

天不遂人愿，出发前夕，父亲做了满桌好菜，等楚黎兴高采烈吃完，才欲言又止告诉她，旅行要推迟了。

外地的子公司的重要项目出了问题，他和母亲要一起去处理。

母亲抚摸她的脸颊，语气温柔不容拒绝：“小宝，妈妈有位朋友，她那边风景好，适合度假，你去那边住一段时间，等解决了爸妈就去接你。”

楚黎隐隐觉得不安，提出要一起去出差，被父母坚定拒绝。

行李当天就被打包好，父母絮絮叨叨叮嘱了很多，说得最多的就是——

“乖宝，千万要戴好铜钱，不要弄丢了，知道吗？”

母亲为她轻柔整理头发，目光柔和至极。

“平平安安，健健康康。”

说完，轻轻一推楚黎，目送着她出门、登车。

车程很漫长，中途辗转换乘了几次。

母亲的朋友住在江南水乡，青山上的一座三进院子，青石黛瓦，风景的确很好，但与世隔绝，几乎没有信号。

接待楚黎的是位清瘦女人，看不出具体年纪，眉目沉静，手腕缠着圈木珠，面上噙着淡笑，十分随和。

她自称明菩，楚黎便喊她“菩姨”。

院子里还有一位和她同龄的女孩，叫明纯，是明菩的徒弟，性格活泼狡黠，没信号的时候，她带着楚黎漫山遍野地跑，捉萤火虫、采野果，去山溪泡脚……

楚黎一开始还很不安，会整天找有信号的地方给家里打电话。但说不了两句，就会断断续续，说半天都聊不完一件事。

后来两人玩得太疯，电话又很难打出去，她就好一段时间都没给家里打电话。

直到后知后觉一个月已经过去了，但父母还没有来接，才意识到不对劲。

父母的电话拨不通了。

反复拨打上百次，都是关机状态。

楚黎握着“嘟嘟”响的手机，站了很久很久，站到月亮冒出山头。然后猛地冲回自己的房间，开始胡乱收拾东西，一边收，眼泪一边往外冒。

托着沉重的行李箱走到小院大门时，明菩与明纯站在门口。

明菩：“小黎，你的父母三日前意外身亡，已经将你托付给我。你身上有一因果，不离开这，我可想办法为你遮掩，安度余生。”

“如果你执意离开，只能亲自去应这份因果。我不拦你，但你要慎重抉择。”

明纯小跑上前握住楚黎的手，近乎哀求：“小黎，你留下来吧，我师父说的话不会有错的，不要走。”

楚黎已经想不起来，当初的自己，是怀着何种心情托着行李箱，沉默越过门槛。

她被绊倒摔在地上，满手是血爬起来，恍惚想起来自己还没道谢。

于是回头，呆呆木木道：“谢谢菩姨照顾，我要回家了。小纯，再见。”

明菩拦住了想出门的明纯，没有阻拦楚黎。

她的叹息声如夜风：“该来的，总是避不过。还会再见的，别急。”

在高三毕业的暑假，十八岁那年，楚黎成了孤儿。

*

手掌顺着长发，一下又一下抚摸后背。

把楚黎从痛苦漫长的回忆拉出。

这个动作太熟悉，是母亲安抚她时经常做的。

沉默滚落的泪一止，紧接着更多的、更滚烫的眼泪不停涌出。

情绪像破洞的口袋，压抑的抽泣声逐渐变成崩溃痛哭。

她哽咽喘息，如溺水般攥住觋楚的衣襟，手指在西装面料上留下许多褶皱。

这一刻什么也看不见，她把头埋在冰冷的胸膛，短暂逃避现实，换取一点喘息的空间。

然后悲哀地发现，她竟然在这一刻产生了近似依赖的情绪。

笼中鸟试图逃离笼子会受伤，开始觉得笼子是安全的。

楚黎哭了很久，哭到抽噎反胃，意识昏沉。

觋楚由始至终没有说一句话，只是从笨拙得拍她后背变成了熟练地轻抚。

力竭昏睡后，她朦胧间听见了低语。

一双手捧起她的脸，温柔拭去泪痕。

“黎黎，我永远、永远都不会离开。”