周怀瑾推开老宅大门时，指尖沾了一层薄灰。

三年了。自从父亲葬礼后，他再没踏进过这栋别墅。玄关的穿衣镜映出他苍白的脸色，右腕上的疤痕在昏暗灯光下格外刺眼——那是十五岁那年，被钢琴盖狠狠砸伤后留下的。

"小瑾？"

低沉的声音从二楼传来。周怀瑾猛地抬头，看见齐延野站在楼梯拐角，西装革履，金丝眼镜后的目光晦暗不明。他的领带松垮地挂着，手里端着半杯威士忌，冰块碰撞的声音在寂静的宅子里格外清晰。

"......哥。"周怀瑾哑着嗓子喊了一声。

空气瞬间凝固。

---

晚餐吃得沉默而压抑。

管家准备的菜式全是周怀瑾小时候爱吃的，但他几乎没动筷子。齐延野的目光像无形的锁链，缠绕在他裸露的脖颈和手腕上。

"音乐学院怎么样？"齐延野突然开口。

周怀瑾的叉子在瓷盘上划出刺耳的声响："还行。"

"听说你拒绝了茱莉亚的offer。"

"嗯。"

"为什么？"

周怀瑾抬头，直视齐延野的眼睛："因为不想离你太远。"

酒杯重重砸在桌上，威士忌溅出来，像一滩血。

深夜，周怀瑾被钢琴声惊醒。他赤脚走到琴房门口，看见齐延野在弹《雨滴前奏曲》——那首他永远弹不好的曲子。

月光下，他看清齐延野左手无名指上的戒痕，和钢琴边那瓶见底的威士忌。

"你结婚了？"周怀瑾问。

琴声戛然而止。齐延野转身，一把将他拽到琴凳上。木质边缘硌得大腿生疼，周怀瑾闻到了浓烈的酒气和雪松香。

"订婚。"齐延野掐着他的下巴，"商业联姻。"

周怀瑾笑了，手指抚上兄长的领带："那她知不知道，你弟弟身上哪里最敏感？"

钢琴发出刺耳的轰鸣，齐延野把他压在了琴键上。

---

十五岁那年夏天，周怀瑾在阁楼发现了齐延野的日记。

泛黄的纸页上写满了他的名字，夹杂着潦草的乐谱和撕碎的素描。最旧的那页日期是他十岁生日，上面只有一句话：【今天他弹了《致爱丽丝》，我想吻他】。

阁楼的门突然开了。

十八岁的齐延野站在逆光里，白衬衫被汗水浸透，手里拿着刚摘的玫瑰。他们四目相对，玫瑰刺扎破了掌心，血滴在日记本上，像一个小小的吻痕。

"哥......"

齐延野摔上门，把他按在旧地毯上。阁楼闷热潮湿，蝉鸣震耳欲聋。周怀瑾的校服扣子崩开两颗，齐延野的牙齿在他锁骨上留下淤青。

钢琴声从楼下传来——是父亲在弹《安魂曲》。

齐延野突然清醒，狠狠推开他。周怀瑾撞到书架，右手被钢琴盖砸中，鲜血染红了琴键。

"滚出去。"齐延野的声音在发抖，"永远别让我看见你。"

老宅的浴室里，周怀瑾看着镜中的自己。

锁骨上的牙印新鲜红肿，手腕的旧伤隐隐作痛。热水冲不掉齐延野留在他身上的气息，就像三年前那场高烧，烧糊涂了也忘不掉阁楼里的喘息。

门外传来玻璃碎裂的声音。

齐延野倒在沙发上，药片散落一地。周怀瑾跪在他身边，掰开他紧握的拳头——掌心里是一枚蓝宝石领针，和他当年落在阁楼的那枚一模一样。

"为什么回来？"齐延野哑着嗓子问。

周怀瑾把领针别在自己衣领上："因为你想我。"

药瓶标签上的字迹已经模糊，但周怀瑾认得——那是齐延野十八岁就开始吃的抗抑郁药。

---

齐延野的婚礼定在圣诞节。

周怀瑾站在教堂最后一排，看着准新娘挽着父亲的手臂走过红毯。她很美，笑起来有甜甜的酒窝，像极了齐延野书桌上那张合照里的女孩。

"你来了。"

齐延野不知何时站在他身后，西装笔挺，身上带着陌生的香水味。

周怀瑾把礼物盒递给他："新婚快乐，哥。"

盒子里是一本破旧的日记，和那枚染过血的蓝宝石领针。

当晚，齐延野砸了新婚别墅的所有酒柜。凌晨三点，他浑身湿透地出现在周怀瑾的公寓门口，手里攥着撕碎的结婚证。

"我取消了。"

周怀瑾把他拉进门，吻掉他脸上的雨水："我知道。"

---

老宅的钢琴终于被搬走了。

周怀瑾坐在空荡荡的琴室里，弹着一架电子琴。右手的伤已经不影响演奏，但《雨滴前奏曲》的升Fa，他依然故意弹得很重。

齐延野从背后抱住他，下巴搁在他肩上："故意的？"

"嗯。"周怀瑾侧头吻他，"这样你才会来纠正我。"

窗外又开始下雨，像极了那个阁楼里的夏天。齐延野的吻落在他的伤疤上，轻声说："我们逃吧。"

去哪里都好。

只要不再有钢琴，不再有日记，不再有第三人称的"哥哥"。