1946年冬，北平协和医院的产房外，景故渊把怀表擦了十七遍，表盖内侧的"渝"字被蹭得发亮。走廊尽头的铜钟敲了三下，他又往掌心呵了呵气——那上面还留着昨夜给池瑜揉腰时沾的樱花香。

"景先生，恭喜，是公子！"护士捧着襁褓出来时，他差点撞翻墙角的花瓶。婴儿的脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，却紧攥着小拳头，仿佛握着枚隐形的子弹壳。景故渊用左手轻轻拨开那攥紧的手指，里面躺着块带血的胎衣，形状竟像朵 tiny 的樱花。

"像你，手劲大。"池瑜虚弱地靠在床头，发间还沾着汗湿的碎发。景故渊凑过去吻她额头，闻到消毒水味里混着她惯用的樱花头油香。婴儿突然啼哭起来，哭声响亮得像把小勃朗宁上膛，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。

"该给孩子喂奶了。"护士递来奶瓶。景故渊手忙脚乱地接过去，却把奶嘴戳到婴儿耳朵上。池瑜笑着摇头，用右手扶住他的左手："笨蛋，要先试试温度。"两人的手叠在一起，奶瓶里的奶液映出三张模糊的脸——硝烟里的战士，情报线上的玫瑰，还有他们用战火淬炼出的，最柔软的希望。

尿布第一次漏尿是在凌晨三点。景故渊举着湿哒哒的尿布站在煤油灯前，左眉拧成了麻花："这玩意儿怎么比破译密电还难？"池瑜忍着伤口疼坐起来，看见丈夫对着尿布研究半天，最后用军用绑带的方式把尿布系在了婴儿腰上，不禁笑出了眼泪。

"景故渊，你想把儿子绑成炸药包吗？"

"炸药包能炸敌人，这尿布能炸......"他认真地想了想，"炸屎。"

满月酒设在故宫西厢房，来宾是穿着灰布军装的战友们。老周抱着缴获的日军清酒来贺，酒瓶上的樱花标签被改成了"歼敌"二字。景故渊用左手抱着儿子，右手举杯："这孩子叫景念池，念池，念遇，念我们在重庆的池子旁遇见的春天。"

池瑜摸着儿子后颈的淡红胎记，那形状像极了景故渊耳后的红痣。忽然，孩子哇地吐了口奶，正喷在老周的军装上。满屋哄笑中，景故渊用樱花手帕替战友擦拭，帕角的"渊"字被奶水洇开，像朵正在绽放的花。

开春时，孩子第一次学会抓握。景故渊把木质玩具枪放在婴儿手里，小家伙竟攥得紧紧的，还把枪管塞进嘴里啃。池瑜慌忙去夺，却听见丈夫轻笑："随他，当年我在娘胎里，怕是也攥着子弹壳呢。"阳光穿过窗棂，在孩子脸上投下枪托的影子，与景故渊左脸上的刀疤叠在一起，形成道温柔的纹路。

某个深夜，池瑜起来给孩子换尿布，看见景故渊坐在摇篮旁，左手轻轻摇晃着，右手拿着本《孙子兵法》轻声诵读。婴儿早已睡熟，而他读到"兵者，诡道也"时，忽然抬头看她，眼里映着煤油灯的光："阿瑜，以后教儿子用左手写字吧，右手要留着握枪。"

她走过去，将头靠在他肩上。摇篮里的孩子忽然露出笑容，仿佛梦见了樱花盛开的原野。窗外的月光漫进来，照亮墙上挂着的双枪——枪管交叉处，挂着个用弹壳串成的风铃，每次风起，都会发出清脆的响，像极了电报机的滴答声，又像极了，他们心跳的节拍。