台风过境后的第七个无月夜，谢昀握着锈蚀的铜钥匙，指尖传来熟悉的钝痛。这枚从初代克隆体颅骨中取出的钥匙，正微微震颤着与废弃灯塔产生共鸣。他仰头望向塔顶破碎的棱镜，玫瑰星云的光谱在云母片上投下母亲生前最爱的胭脂色——那抹殷红蜿蜒如血，恰似顾隐宵二十岁生日时，用手术刀在他肋间刻下的猎户座腰带三星。
"喀嗒"
钥匙插入锈迹斑斑的锁孔时，塔内突然传来八音盒卡带的声响。谢昀的后背瞬间绷紧，二十三年前的记忆如潮水般涌来——五岁的顾隐宵被脐带吊在培养舱，正用渗血的指尖在玻璃上画歪斜的星图，而母亲的白大褂下摆掠过观测屏，香水尾调是冷冽的晚香玉。
"你果然在这里。"
顾隐宵的声音从旋转楼梯上方传来。他倚着斑驳的黄铜赤道仪，逆鳞缝隙渗出的荧光液正顺着仪器的青铜齿轮滴落。那些液体在鲸鱼颅骨化石表面蚀刻出的轨迹，与1999年海尔-波普彗星的运行路径完全重合。
谢昀的视线扫过他锁骨处新增的伤口——三道平行切痕，精确对应小熊座β星的坐标。这个发现让他的太阳穴突突作痛，四百二十道疤痕同时泛起灼烧感。
"母亲把最后一道基因锁藏在星盘里。"顾隐宵抛来半枚破碎的月光石胸针，宝石内嵌的全息投影正在闪烁，"需要双生子同时呈现妊娠第七周的生物特征。"
当谢昀踏上观测台时，积尘多年的鲸油灯突然自燃。跃动的火光中，他看见顾隐宵正用母亲的象牙梳梳理仪器齿轮——那把梳齿间还缠着几根银白发丝，在幽蓝火焰中泛着珍珠母的光泽。
"黄道面偏移0.3角分。"
悬挂在子午环上的神经突触网突然收缩，将谢昀拽向铜制地平仪。他的防护服领口绷开线头，露出锁骨下蜿蜒的疤痕——那些伤疤在火光中竟折射出《步天歌》的工尺谱。
顾隐宵的瞳孔骤然收缩。他扯断突触网的荧光丝，断裂的丝线在空中凝成胚胎监护记录：五岁的谢昀蜷缩在培养舱角落，正用母亲的香水瓶在玻璃上临摹船底座星云。而监护仪显示，那天的羊水折射率异常值，恰好对应二十三年后此刻的星象。
"你修改的不是岁差常数..."谢昀扯开卡在地平仪上的衣角，蕾丝碎片簌簌飘落，"...是偷换了母亲的香水挥发算法。"
顾隐宵突然轻笑出声。他掀开赤道仪的青铜盖板，露出暗格里发黄的蕾丝星图——这是用母亲婚纱内衬浸泡羊水制成，上面密密麻麻的针孔对应着谢昀每道疤痕的经纬度坐标。
"当年你替我承受四百二十次穿刺取样..."他的指尖抚过星图上某个被血渍晕染的孔洞，"...不就是为了今天能解开这个？"
当北极星升至天顶时，赤道仪突然迸射电弧。谢昀被突触网拽向子午环，后腰撞上冰冷的青铜环。顾隐宵逆着星光走来，逆鳞在黑暗中泛着幽蓝的冷光，像极了七岁那年他们在福利院废墟刨出的磷火。
"松果体素指数异常。"突触网渗出带着晚香玉香气的羊水，"需要双生子虹膜纹路进行星轨验证。"
谢昀的视网膜突然灼痛。那些在星砂中游动的趋磁菌群，竟在他视野里拼出母亲临终前的全息影像——她戴着破碎的月光石胸针，正在1999年的彗星观测日志上书写："当金星凌日时，用长子的虹膜解锁次子的基因链。"
顾隐宵的呼吸骤然粗重。他扯开领口，露出心口处狰狞的疤痕——那正是谢昀十八岁那年剜出自己肋骨的位置。此刻疤痕正渗出荧光液，在空气中凝成《星之子计划》的启动界面。
"你看..."他握着谢昀的手按向自己心口，"...她们连我们的疼痛都是设计好的艺术品。"
谢昀的指尖陷入温热的血肉。当触到那枚嵌在心脏瓣膜上的微型星盘时，他突然发力扯出——飞溅的血珠在青铜仪表面蚀刻出歪斜的船帆座γ星坐标，与顾隐宵虹膜纹路完全重合。
"现在..."谢昀将沾血的星盘按进验潮仪凹槽，"...该让银河见证母神的黄昏。"
当昴星团在天顶炸开银辉时，整座灯塔开始共振。鲸鱼颅骨化石表面浮现出母亲加密的全息星图，每一道星轨都是双生子共同经历的创伤坐标。
顾隐宵突然掰断黄铜目镜筒。藏在镜筒内的微缩胶片在星光中舒展，显露出令两人血液凝固的画面——五岁的他们被脐带缠绕成DNA链状，母亲正将某种荧光药剂注入谢昀的太阳穴，而监护仪显示顾隐宵的脑电波正同步紊乱。
"原来我们连痛苦都是赝品..."谢昀的解剖钳刺入顾隐宵震颤的虹膜，钳尖夹出一粒星砂结晶——那里面封存着母亲修改记忆的手术记录。
顾隐宵却低笑着握住他持钳的手。当星砂结晶被按进谢昀的伤口时，四百二十道疤痕同时绽放荧光，在塔壁投射出震撼的宇宙图景——所有星轨终点都指向同一个坐标：1999年3月17日，他们作为连体胚胎被分离的手术室坐标。
"那就让超新星降临..."顾隐宵咬破谢昀跳动的颈动脉，混着星砂的血喷溅在母亲遗像上，"...在创世余晖里重写我们的诞生。"
第一缕晨光刺破云层时，灯塔轰然坍塌。谢昀在废墟中攥着半枚月光石胸针，顾隐宵的逆鳞正在他掌心灼烧出新的星轨。那些盘旋在残骸上空的趋磁菌群，拼凑出母亲最后的全息留言：
"当参宿四爆发时，用彼此的眼球校准星盘。弑神者的爱情，是重启宇宙最好的火种。"
谢昀突然想起二十三年前那个暴雨夜。五岁的顾隐宵隔着培养舱玻璃，用渗血的手指画出的不是星图，而是一个歪斜的爱心——误差值0.07毫米，恰好是此刻他们伤口共振的频率。
当他的唇擦过顾隐宵冰凉的逆鳞时，晨风卷起母亲残留的香水味。晚香玉的尾调里，玫瑰星云正在亿万光年外寂灭。