沈砚之推开物理实验室的刹那，满室的喧闹声瞬间扑来。周三的物理实验课向来是高二（7）班的“高光时刻”，今天要探究“光的折射与全反射”，投影仪与激光笔早已各就各位，等待派上用场 。

“沈学长！”后排传来楚墨宸清亮的招呼声，他挥舞着手臂，活像棵迎风招展的小树苗，“给你留好座啦！”作为数学课代表兼竞赛班的学弟，楚墨宸对沈砚之的崇拜简直要溢出眼眶。沈砚之颔首致谢，在他身旁落座。

“学长，今天测折射率的内容我提前预习过，感觉不难！”楚墨宸推了推黑框眼镜，眼里闪烁着兴奋的光芒，“对了对了，上周那道黎曼假设的题，我琢磨出个新解法……”他滔滔不绝地说着，沈砚之安静聆听，时不时点头回应。可他的目光却不受控地飘向实验室角落——周延正和程野、上官翊几人挤作一团，不知说了什么，众人笑得东倒西歪。斜射进来的阳光为周延侧脸镀上金边，勾勒出他清晰的下颌线，那画面像是刻进了沈砚之的心底。

“学长？学长！”楚墨宸的呼唤将沈砚之拉回现实，“老师喊你去拿器材呢。”沈砚之应声起身，却莫名察觉到后背有道灼热的视线。回头望去，正好撞上周延的目光，那人慌张地别过头，装作专注研究程野课本的模样，耳尖却悄悄泛起红晕。

自从暴雨过后，他们之间的氛围就悄然生变。班级群里满是关于两人的调侃，周延不再像从前那样大大咧咧地反驳，而沈砚之选择用沉默回应一切。

“学长，你的草稿本。”楚墨宸的声音再次响起。沈砚之这才发现起身时，草稿本不慎滑落。楚墨宸弯腰捡起，出于好意想查看本子是否损坏，顺手翻开了第一页。刹那间，楚墨宸的动作定格，瞪大的双眼在镜片后显得格外突兀。

沈砚之的心猛地悬到嗓子眼。那本草稿纸的每一页，都密密麻麻写满了“周延”，有时是工整的楷书，有时是随性的连笔，夹杂在数学公式和物理模型之间。更要命的是，还有不少周延的速写：篮球场上挥洒汗水的背影、趴在课桌上小憩的侧脸、笑起来时俏皮的虎牙……

“这是……”楚墨宸声音发颤。沈砚之几乎是一把夺回本子，动作少见地慌乱粗鲁。他的指尖冰凉，脑袋里嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在疯狂振翅。这本草稿本藏着他最深的秘密，从初中延续至今的习惯——每当心绪烦乱，他就会不自觉地写下那个名字，描绘那个人的模样，仿佛这样就能找回内心的平静。

“我……”沈砚之张了张嘴，却不知该如何解释。楚墨宸突然露出一抹意味深长的笑：“学长放心，我懂，绝对不会说出去。”沈砚之僵硬地点点头，将草稿本塞进书包最深处。接下来分发器材时，他机械地重复着动作，思绪却早已飘远。

“好了，器材都发下去了吧？”老师拍了拍手，“贺知书，打开投影仪，咱们看看实验步骤。”地理课代表贺知书走到电脑前插入U盘。沈砚之回到座位，强迫自己集中注意力，楚墨宸在一旁记录数据，还不时偷偷瞥他几眼，眼神里满是复杂。

“奇怪，这不是今天的课件啊……”贺知书困惑的声音响起。沈砚之抬头望去，瞬间如坠冰窖——投影屏幕上赫然显示着他草稿本的照片，密密麻麻的“周延”字样，还有角落里周延倚着篮球架的速写，旁边还写着：“他今天又没吃午饭。”

实验室瞬间鸦雀无声，所有人的目光在屏幕与沈砚之之间来回切换。贺知书手忙脚乱地操作鼠标：“抱歉！点错文件了！这是谁发到班级群里的……”沈砚之只觉浑身发冷，多年来维持的冷静形象，在这一刻轰然崩塌。

“我去！”程野的惊呼打破死寂。“这……真是沈砚之的笔记本？”林小羽捂着嘴，满脸震惊。“我就说吧！他俩绝对有情况！”贺言激动地跳起来。教室后方传来椅子倒地的声响，周延猛地站起身，课本散落一地，他死死盯着屏幕，脸上的神情复杂难辨。

贺知书终于切换到正确课件，可一切都晚了，实验室里的气氛变得诡异起来。窃窃私语声此起彼伏，同学们不时回头打量着沈砚之和周延。“安静！继续上课！”老师敲了敲讲台。沈砚之翻开实验手册，眼前的文字却模糊成一片。他能感受到楚墨宸愧疚的目光、贺知书慌乱的解释，还有来自教室角落那道炽热的视线——周延正看着他。

接下来的实验课恍如一场朦胧的梦。沈砚之精准地完成每一个步骤，数据记录得一丝不苟，甚至还解答了老师两个超纲问题。可他的声音听起来格外陌生，仿佛来自遥远的地方。

下课铃一响，沈砚之第一个起身，他迫切地想要逃离这个窒息的地方。“学长！”楚墨宸拉住他的衣袖，“对不起，我真没想到贺知书会……我昨晚只是把照片发到了私人群……”沈砚之闭了闭眼，声音轻得像片羽毛：“没事。”“那……周延学长……”“别再说了。”沈砚之打断他，匆匆收拾书包离开实验室。

沈砚之站在化学实验室的储物柜前，指尖轻轻划过第三层隔板的边缘。那里本该躺着他的黑皮笔记本——封面上烫金的“SWAN”字样是国际数学竞赛的纪念品，内页写满了他为全国决赛准备的拓扑学推导。

但此刻，隔板上只有一叠泛黄的旧试卷。

“找这个吗？”周延的声音突然在身后响起。他斜靠在门框上，手里晃着一个眼熟的笔记本，内页里飘出一张浅蓝色便签纸。

沈砚之镜片后的瞳孔猛地收缩。他认得出那张纸——楚墨宸书包里常备的星空纹便签。

“还给我。”沈砚之伸手去夺，周延却将笔记本举过头顶。188cm的身高优势让这个动作充满挑衅，沈砚之甚至能看清他腕骨处新添的擦伤，混着碘酒的褐色痕迹。

“这么紧张？”周延翻开笔记本，虎牙咬着下唇，“让我看看大学霸的秘密……嗯？这是什么？”

浅蓝色便签飘落在地，上面是打印体的四行诗：

砚台新墨待春研

延颈鹤望云中笺

之死靡它心不改

必胜金榜题名年

沈砚之弯腰捡起纸条的瞬间，周延已经念出藏头诗的第一个字：“砚、延、之、必……楚墨宸这文绉绉的家伙搞什么？”

“这不是重点。”沈砚之夺回笔记本，指尖因用力而发白，“你翻我储物柜？”

“是楚墨宸把笔记本塞到我课桌里的！”周延举起双手做投降状，“他说要给我加油，结果打开全是你的字迹……”

话音未落，程雨欣抱着心理委员记录本出现在走廊转角。她目光扫过两人，在沈砚之微微颤抖的指尖上停留片刻：“需要帮忙吗？”

“不需要。”沈砚之将笔记本塞进书包，金属拉链发出刺耳的刮擦声，“失陪了。”

周延望着他近乎仓皇的背影，一脚踹在消防栓上。铁皮柜发出“咣当”巨响，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

三天后的数学竞赛集训课上，沈砚之破天荒地写错了欧拉公式。粉笔在黑板上划出尖锐的声响，他盯着自己颤抖的右手，仿佛那是不属于他的器官。

“沈同学？”集训老师敲了敲讲台，“身体不舒服的话可以去医务室。”

“不用。”沈砚之推了推眼镜，继续推导庞加莱猜想。粉笔灰簌簌落在袖口，他却浑然不觉那道从后排投来的视线已灼烧了整节课。

放学时，程雨欣在楼梯转角堵住了沈砚之。夕阳将她齐肩的短发染成栗色，心理学笔记在怀中摊开，露出密密麻麻的批注。

“你最近在躲周延。”她用的是陈述句，“三天内看了十七次手机，但收到新消息提示时会皱眉。上周四的竞赛模拟考，你在草稿纸上写了二十三个‘周’字。”

沈砚之的后背贴上冰凉的瓷砖：“这与……”

“与竞赛无关？”程雨欣翻开笔记，“周二早晨，周延在你课桌里放薄荷糖，你转身就分给了孟瑶；周三体育课，他故意摔碎水杯想和你共用饮水机，你直接买了两箱矿泉水放在讲台……”

“你到底想说什么？”

“你在害怕。”程雨欣突然伸手摘下沈砚之的眼镜，“每次周延靠近，你的瞳孔会放大0.3毫米，这是典型的……”

沈砚之夺回眼镜戴上，转身要走，却被程雨欣接下来的话钉在原地：

“三年前全市初中数学联赛，你故意写错最后一道大题。因为那天周延打篮球韧带撕裂，而颁奖典礼和手术时间冲突——这件事，周延至今不知道吧？”

走廊的风突然变得粘稠。沈砚之听见自己心跳如擂鼓，震得耳膜生疼。

“心理咨询室现在没人。”程雨欣将钥匙放进他掌心，“要聊聊吗？”

周延蹲在篮球场边的梧桐树下，第38次刷新手机。置顶聊天框的最后一条消息停留在四天前的暴雨夜，他发的“多喝热水”至今没有回复。

“别看了，人家现在视你如洪水猛兽。”贺言把冰镇可乐贴在他后颈，“楚墨宸都招了，那张藏头诗是他从林澈的废稿里偷的，本来想塞自己竞赛笔记里……”

“重点不是诗！”周延把手机砸进草丛，“他为什么觉得我会往沈砚之本子里塞东西？我在他眼里就这么……这么……”

“这么在意他？”上官翊转着限量版球鞋钥匙扣接话，“说真的，上周你翻墙出去买的那盒进口薄荷糖……”

“闭嘴！”

篮球重重砸在铁丝网上，惊得树梢蝉鸣骤歇。周延抹了把脸上的汗，突然瞥见教学楼三楼的某个身影——沈砚之站在心理咨询室窗前，手里捧着的马克杯正冒着袅袅热气。

“我去趟小卖部。”周延抓起校服外套。

“买什么？”

“喉糖。”他咬牙切齿地说，“某些人再装哑巴，我就……”

话音未落，手机突然震动。特别关注的提示音让三个男生同时扑向草丛。

沈砚之的头像旁跳出一行字：

「放学后教室见。」

暮色浸透教室时，沈砚之在周延的课桌上发现了一个透明文件袋。里面整整齐齐码着三样东西：被塑封的藏头诗便签、楚墨宸手写的道歉信，还有一张泛黄的初中数学联赛获奖名单。

名单末尾用红笔圈着一个名字：沈砚之（银奖）。而本该属于他的金奖位置，赫然写着另一个陌生人的名字。

“我翻了八箱档案才找到这个。”周延的声音从后门传来，“为什么？”

沈砚之的指尖抚过文件袋上的水珠。那些水痕蜿蜒如泪，在夕阳下泛着淡淡的金。

“那年你手术需要家属签字。”他轻声说，“但护士站说，你妈妈在电话里哭了半个小时。”

周延的篮球“咚”地滚到墙角。他想起三年前那个弥漫着消毒水味的夜晚，麻药退去时，床头摆着一枚沾了血渍的银牌。护士说是个戴眼镜的男生留下的，而他一直以为是父亲托人送来的。

“所以你故意考砸？就为了……”周延的喉结剧烈滚动，“为了来看我？”

沈砚之转过身，镜片上蒙着薄薄的水雾。黄昏的风掀起窗帘，将那句几不可闻的“是”吹散在漫天霞光里。

窗外，程雨欣轻轻合上心理辅导记录本。最新一页写着：

「6月17日，干预成功。另：楚墨宸的藏头诗少了个“等”字，原句应是“之死靡它等君来”，建议提醒林澈加强古文辅导。」