埃文是在菜地里检查庄稼的时候，收到新生儿的消息的。

当时她正蹲下看着一棵蕹菜，蕹菜最嫩的那片叶子蜷缩成焦褐色的问号，叶脉间凝结着半透明的结晶体，像是天空在植物体内析出的盐霜。埃文蹲在这片被酸雨腌渍过的菜畦前，看见那株植物的主茎正以肉眼可见的速度褪色——从被酸雨灼烧过的黄褐色逐渐转成死寂的灰白，仿佛有双无形的手正在抽离它的生命色谱。土壤板结成龟裂的陶片状，每道裂痕里都渗着暗红色的铁锈。蚯蚓的尸体蜷缩在垄沟边缘，粉红色的内脏从腐蚀的体腔中溢出来，在酸性的泥土里融化成黏稠的胶状物。埃文拾起折断的菜梗，断面处渗出的汁液不再是清亮的翡翠色，而是混浊的乳白，像核污染区变异生物的血液。整片菜地都在发出垂死的呻吟。西葫芦的藤蔓蜷缩成弹簧状，叶片上布满蜂窝状的孔洞；番茄植株矮化得如同盆景，未成熟的果实表面浮着诡异的蓝绿色霉斑。最触目惊心的是那排茄子，它们的果皮在酸雨腐蚀下变成半透明的薄膜，隐约能看见内部发黑的籽粒，如同瞪视天空的无数只溃烂的眼珠。风掠过菜地时带起细碎的呜咽，那是被酸雨泡胀的菜叶在相互撕磨。埃文嗅到土壤深处泛起的怪味——不是泥土应有的腥甜，而是类似电池液泄漏的刺鼻气息。某处腐坏的菜根突然爆裂，惊起几只变异的菜粉蝶，它们的翅膀残缺不全，振翅时洒落的磷粉在酸雾中闪烁着幽灵般的蓝光。在这片死亡菜地的尽头，埃文发现了更令人不安的景象：一窝被遗弃的鸟蛋。蛋壳表面布满硫酸腐蚀的凹坑，透过薄脆的钙质层，能看见胚胎蜷缩成诡异的姿势——翅膀过度生长而喙部退化，让她想起方舟计划里那些失败的基因改造体。当最后一滴酸雨从钢架大棚的裂缝坠落，在腐殖土上蚀出青烟时，埃文忽然明白，这片菜地不过是整个星球的缩影。

远处传来齿轮啮合的咔咔声，埃文知道那是卢卡的机械手臂发出的声音。埃文起身时踩碎了一截蕹菜的茎秆，断裂处涌出的汁液溅湿了鞋底。在这片被现代文明抛弃的土地上，连最卑微的植物都成了记录环境暴力的活体标本。

“你怎么来了，汤森不是说要和你一起整理资料吗？”埃文问。卢克有些喘气，显然是一路跑来的，此时酸雨的气味呛得他喉咙疼。“是辛西娅……辛西娅生了，快回去吧，终于有新生儿降临了！”卢克边喘边说着。

20分钟后，他们再次来到露娜的医疗所。此时绫已经被转移到最里面的病房。医疗所内的空气像浸泡过福尔马林的绷带，绷紧在每个人的鼻尖。埃文冲进产房时，正撞见露娜在调整生锈的呼吸过滤器，金属管壁上凝结的冷凝水被灯光照的发亮。“胎心监测仪半小时前就开始尖叫。”艾琳的防护面罩上布满裂纹，她说话时呼出的白雾在面罩内凝成水滴，“但辛西娅坚持要等你。”

襁褓中的啼哭像生锈的锯条划过铁板。埃文看到婴儿的第一眼就明白了等待的含义——那孩子右耳后方长着一片半透明的角质突起，在应急灯下泛着珍珠母般的虹彩，与菜地里鸟蛋胚胎退化的喙部如出一辙。“是辐射病。”露娜说道，“还不确定会对孩子的成长造成什么影响。但至少目前看来，还没有发现其他症状。他的哭声很有力，这是个好征兆。”

辛西娅挣扎着要坐起来，输液管在她苍白的手背拉出细长的血珠。“至少他活下来了。”她的声音像风中残破的风铃，“你们闻不到吗？空气里有槐花的味道。”她又看向窗前，聚居区外墙的爬山虎正在疯长，变异的叶片泛着诡异的土黄色。“给这孩子起个名字吧，埃文。”辛西娅继续说着，“我希望由你来给他起名字。”埃文微笑着朝辛西娅点点头：“我会给他起一个好名字的，一个很棒的名字，我现在就开始构思。”

众人退出病房，只留下艾琳在病房照顾辛西娅。埃文想找身后露娜再聊一下孩子的症状，转身时撞到了医用推车，玻璃器皿发出哗啦啦的响声。她看见自己映在不锈钢台面的倒影——脖颈处不知何时沾上了菜地里的泥沙，在冷光下泛着与窗外的爬山虎叶片一样的土黄色。婴儿的啼哭突然变成悠长的声波，在空荡的大厅飘飘荡荡。大家听到病房里的辛西娅笑了，对身边的艾琳说：“你听，他在唱降B大调。”

病房外的露娜也跟着笑了，突然又想起了什么事，转头对埃文说：“菜地那边怎么样？”“损失有点严重，没有被雨棚遮住的区域都被酸雨腐蚀了。”“唉，”露娜叹了口气，“如果能找到沈博日记里记载的那个伊甸，找到那些抗辐射抗酸雨的植物种子……”。“你还在想这件事吗？伊甸早就是废墟了。现在重要的是去趟汤森那儿了，拿几卷防雨布，我们要赶在下次酸雨来临之前修好雨棚。”

埃文带着卢克来到汤森的工作间时，汤森不知道又在焊着什么。电光和火花把汤森的影子印在墙壁上，影子里的汤森格外高大。“找到什么新资料了吗？关于全息仪的。”“没有，还是昨晚那些。你没看我已经把那些资料扔到一边去了嘛，我得把上次没焊完的铁栅栏焊好，回头装在菜地里。”“对了，露娜阿姨让我转告，得给那个孩子焊一个轮椅，她的大腿骨折了。”“孩子？噢，你是说那个晕倒在草丛里的孩子。好的，我会尽快焊好的。辛西娅的孩子怎么样了？”“辐射病。”工作间里突然安静下来，三人都没有说话。

“我来拿一些防雨布。”埃文先打破了沉默。“都堆在后面，你先回去吧，待会儿我让卢克给你搬过去。”“好的，我得回去给辛西娅的孩子想一个好听的名字。”埃文没有立刻转身离开，她在回忆还有什么事情没有交代。“对了，那个孩子叫绫。昨天晕倒在草丛里的那个孩子。”