接下来的两天，洋城依旧是冬日典型的阴沉天气。
但对于林伊然而言，日子仿佛多了某种规律和期待。她几乎每天都会带着热腾腾的饭菜去秦逸家。
为了确保他彻底康复，像完成一项神圣的使命，她甚至直接坐在客厅的沙发上，看着他，监督他把饭菜吃完，监督他准时吃药，像个不达目的誓不罢休的小护士，带着一点不容拒绝的固执。
秦逸的家依旧静得出奇，这种安静并非平和，而是一种长期独处养成的、极简的克制。极简的格调让每一寸空间都显得理性得近乎冰冷——灰蓝色的布艺沙发、米白色的木书架、冷色调的金属家具、整齐摆放的精装书籍，仿佛连空气中都浸着一层淡淡的、拒人千里的灰冷。
窗外冬风呼啸，卷着细雨敲打着玻璃，灰蒙的天压得人胸口发闷，南方特有的湿冷像一层无形的水汽，悄无声息地渗入骨缝。然而伊然的到来，拎着热气腾腾的饭菜，带着温暖的笑容和叽叽喳喳的声音，就像一道突兀而温柔的阳光，轻巧地闯入了这片清冷的空间，为它带来了前所未有的一点说不出口的人间温度。
她总是拎着亲手做的饭菜，装在保温饭盒里。饭菜的味道或许算不上惊艳，带着一点家庭的朴实，但打开饭盒的那一刻，热气氤氲，裹挟着家常菜的香气，混着蒸腾的水汽在冷空气中蔓延开来，为整个屋子添上一丝鲜活而温暖的生活味，驱散了部分沉闷。
秦逸每次都会默默地吃完，修长的手指稳稳握着筷子，动作一如既往的优雅克制，仿佛在完成一项重要的仪式。他偶尔会抬眼看她一眼，目光落在她脸上的时候，眼底总会浮现一丝若有似无的柔光，带着一点被打扰的无奈，又像一丝隐藏的温暖。接着他难得地低声评价一句，语气平淡却透着认真：“这次的汤比昨天的咸了一点。”
“你的意思是昨天的比较好？今天可是我特地多放了一点点盐想让你更有胃口！”伊然撩了一下垂落在肩头的中长发，带着一点不服输的劲头叉腰瞪他，眼睛里满是不容置疑的亮光，像只骄傲的小动物，“早说嘛！真是好心没好报！”她抬手点了点他的肩膀，装作生气的样子，脸颊因为气闷微微鼓起，像只炸毛的小猫咪。
秦逸微微一笑，唇角勾出一个极淡的弧度，那笑意很浅，却不同于平日的疏离，带着一丝纵容和被打趣后的无奈。他没有再说什么，低下头，继续安静地吃着她做的，带着人间烟火气的饭菜。
窗外阳光透过纱帘，在他侧脸投下斑驳光斑，睫毛的影子落在眼睑下，勾勒出温柔却克制的静谧轮廓，仿佛连同时间和周围的一切，都在这一刻因为这份陪伴和温度而慢了下来。
饭后，秦逸起身走向房间里的电视柜，“你要一起打游戏吗？”修长的身影在阳光下拉出一道清隽的线条，像一幅静止的画。
“好啊！”伊然爽朗的声音回荡在空旷的房子里。
他打开了PS2，发出“吱呀”一声轻响，骨节分明的手指轻松翻了翻一叠游戏盘，从中抽出了一张黑色封面的游戏碟片——《零》。
碟片表面泛着冷冽光泽，在光影间宛如刀锋，透着一丝阴森的气息。
“玩这个？”他转过身，将游戏手柄递给伊然，语气随意，深邃的眼眸中闪过一丝不易察觉的狡黠。
伊然看着封面上那座阴森的日式宅邸，隐约可见一个穿白和服的女人，面色苍白、眼神空洞，像穿透纸面直直望着她，带着一种令人不安的凝视。
她下意识地吞了口口水，心跳开始加速，手指紧张地绞在一起，不安像藤蔓一样缠绕上来，“这游戏……是恐怖游戏吧？”她的声音发颤，眉头微微皱起，眼底有一丝迟疑和害怕。
“嗯。”秦逸点头，唇角轻轻一挑，那弧度带着捉弄的意味，补刀似地加上一句：“怕就不玩。”他拖长尾音，挑衅意味不言而喻，像在挑战她的胆量。
伊然哪里受得了这激将法？她的鼻子一皱，眼神倔强地瞪了他一眼，像一只被激怒的小兽，立刻抢过手柄。指尖触碰到他的指尖，一丝电流般的战栗悄悄窜进心里，像触碰到了某种禁区，又像是某种微妙的预兆。那感觉瞬间点燃了她的斗志。“谁怕了呀！”她梗着脖子嘴硬，试图用声音压下内心的恐惧，“你开！”
游戏加载画面浮现，一座被浓雾包裹的日式老宅缓缓显现，透着阴森古旧的气息。木质廊道发出吱呀一声轻响，背景音乐幽幽地回荡，像是有鬼魂在耳边低语，时不时还传来低低的喘息声，似有若无，让人毛骨悚然。
伊然紧张地操控着女主角缓慢前行，每一步都像走在雷区。走进一条昏暗狭长的走廊，光影晃动中，墙角的影子变得扭曲而诡异，仿佛随时会扑出来。
她的手指紧紧抓着手柄，指节泛白，手心冒汗，身体微微前倾，整个人几乎贴近了电视屏幕，像是越靠近，就越有安全感，试图用距离来抵御恐惧。
窗外雨势渐急，雨滴在玻璃上蜿蜒成鬼爪般的痕迹。电视里古宅的漏雨声与现实中的雨声渐渐重合，仿佛两个世界正在渗透。
突然，一张扭曲狰狞的脸骤然闪现，伴随着刺耳尖锐的音效炸响，如同晴空霹雳。
“啊！！！”伊然尖叫一声，那声音带着恐惧的本能反应。整个人猛地缩进沙发里，弹起来撞进秦逸怀里。他的胸膛震了一下，手臂条件反射地环住她肩膀，又在0.5秒后迅速撤回，像触碰了带电的栅栏。
她紧紧揪着靠垫，指甲在上面划出一道道细小的痕迹，试图将恐惧宣泄出来。她惊魂未定地盯着屏幕，鼻尖冒出细汗，连耳根都染上了淡粉，整个人都写满了惊吓。
秦逸低头看她一眼，眼神带着一丝趣味和无可奈何，唇角轻轻上扬，语气柔得像是一阵微风，带着一丝难得的暖意：“要不换个游戏？有别的。”他说着伸手去接手柄，指尖轻轻掠过她的手背，带着毫不张扬的温暖，像在给予无声的安慰。
“……不行！”伊然咬牙坚持，死死盯着屏幕，眼睛因为恐惧而微微泛红，但倔强不肯服输，“我再试试。”她的语调里藏着一丝不屈服，像一只受伤但依然站立的小兽。
游戏继续推进，角色推开一扇雕花木门，画面忽然一黑。短暂寂静之后，一个身穿红和服的女人浮现在画面角落，黑发垂脸，红瞳如火，幽幽地望着屏幕外的他们，眼神带着怨恨和阴森。
伊然猛地往秦逸那边靠了靠，身体本能地寻求安全感，肩膀几乎贴上他的手臂，身体紧绷，像是一根即将断裂的弦，随时可能崩溃。她仍死命握着手柄，指节泛白，整个人几乎缩成一团，嘴唇紧抿，气息急促得不成样子。
秦逸察觉到了她的紧张，微微侧身，身体的重心向她这边偏了一些，低声问道：“你还好吗？很怕吗？”他声音不高，带着关切，像羽毛落在水面，轻柔却沁人心底。
“我……我只是有点冷。”伊然嘴硬地回答，试图用这个蹩脚的理由掩饰内心的恐惧，眼睛一刻都不敢移开屏幕，怕自己一眨眼，屏幕里就又会冒出什么可怕的东西，让之前的努力功亏一篑。
秦逸轻笑了一声，眸色柔和，带着看穿她逞强的纵容。他没有戳破她，而是体贴地抽过沙发上的毛毯，利落地盖在她肩上。厚实的毯子带着他身上的温度和淡淡的皂香，像冬日的壁炉火焰，缓缓包裹住她，带来实实在在的温暖和安全感。
“你干嘛啊？”伊然怔了一下，脸颊因为突如其来的温暖和接触而飞上一抹微红，耳根发烫。
“你不是冷？”他的语气依旧平淡，但那双清澈的眼眸里，此刻却闪着温柔的光，像冬日里融化的冰雪。
那一刻，他的指尖顺着毯角不经意地蹭过她的肩，触感轻得几乎察觉不到，像一道细微的电流，在伊然心头划出一阵微颤，带来陌生的酥麻感。他的小指擦过她锁骨处的肌肤。两人同时僵住——这个位置，刚好是毛衣领口遮不住的，带着温度的，禁区。
她的睫毛轻轻颤着，眼神飘回屏幕，却发现角色已停在原地许久——她早就不敢动了，恐惧让她失去了行动能力。
秦逸没有揭穿她，只是低头伸手接过她手中紧握的手柄，指尖轻轻碰触她的，温柔得像什么也没发生一样，带着一种无声的安抚。
“我来吧。”他语气稳重，带着一种可靠感。
他动作利落，很快便操控角色穿梭在阴森的古宅间。即便突然有鬼影浮现，或者惊悚的音效炸响，他也面不改色，眼神冷静得仿佛能穿透所有迷雾和虚假，带着一种惊人的镇定。
当鬼怪扑来时，他的睫毛连颤都没颤一下，反而精准按下连招键。屏幕上『恶灵击退』的提示跳出来时，他嘴角闪过一丝近乎愉悦的弧度——这是伊然第一次看到他微笑，不是那种客气的浅笑，而是带着点少年气的，被游戏乐趣激发的，真实的笑容。
“……你玩这种游戏都不会被吓到的吗？”伊然靠在沙发里，声音软软的，带着一丝佩服和好奇，像是在撒娇，又像是真的想知道，他为什么如此平静。
秦逸看着屏幕，修长的手指在手柄上灵活操作，没有立刻回答。
良久，他轻声开口，声音低沉，带着一种只有她能听到的温度：“只是游戏而已。现实，比这个可怕。”那一刻，他的侧脸沉静、清隽，像一幅淡墨山水，藏着山雨欲来的气息，又带着无法言明的深意，和一种经历风雨后的平静。
“也是。”伊然点了点头，心里明白他这句话里隐藏的重量。她靠得更近了一些，分享着同一条毛毯的温度。她忽然凑近看他，声音里透着调皮与轻快，试图打破这份沉重：“秦逸，那你现实中怕鬼吗？真的那种？”
秦逸操作的手顿了一下，接着微微侧头看她一眼。幽蓝的屏幕光打在他脸上，映亮了他眼底闪烁着若有若无的情绪，那情绪带着一丝被打扰的好奇，又像一种被期待回答的纵容。
四目相对的刹那，屏幕里的鬼影和阴森音乐都仿佛远去了，时间像是静止了，只剩下彼此的呼吸声在安静流淌。
伊然看着他清澈又深邃的眼眸，感觉自己的心就像游戏里快撞上的角色，一下一下撞在胸口，发出强烈的声响，砰砰作响，带着即将揭晓答案的紧张和期待。
“……我觉得，你应该是不怕的。”她轻声说着，声音温柔而笃定，目光坦然，像说出了某种只有他们两人才能理解的默契的确认。
秦逸唇角轻轻弯起，那一瞬间，笑意从眼底漾开，带着一种释然和被打动的温度，又很快隐去，像冬日里乍现的阳光。他轻轻“嗯”了一声，没有解释，没有否认，用这个简单的音节肯定了她的猜测。他继续专注在游戏上，但他的坐姿似乎靠得更近了一些，肩膀与她微妙地擦过，带来一种无法忽视的、物理上的亲近。
伊然抱着靠垫，偷偷地看了他一会儿，眼神柔软而清亮，带着心事得逞的喜悦和被允许靠近的甜蜜。她的呼吸浅浅的，像是风吹过叶尖，心底却已悄然泛起一圈圈温柔的涟漪，像被投入石子后的平静湖面。
当游戏通关字幕亮起时，窗外雨停了。一缕阳光突然穿透云层，正好照在并排坐着的两个身影上，像两个终于接壤的孤岛。
——
“喂……”她忽然开口，打断了这份宁静，声音带着一丝犹豫。
秦逸偏头看她，眼神询问。
“你现实中怕什么？”她不死心地追问，带着一点探寻秘密的执着。
他暂停了游戏，屏幕定下来的瞬间轻声说：“怕你下次煲汤不放盐。”
那句话，像窗外突然漏进来的一缕阳光，带着点温暖，带着点戏谑，也带着点，含蓄的期待。
这个冬日午后，在沉默、心跳和微弱的触碰之间，悄悄地生长出一片温柔的光晕。两颗尚未言明的心，在共享的温度和安静中，再靠近了一点点。
——
伊然日记小结：
2005-01-23
你在游戏里奋战，
我在旁边静好。
不同世界，
同一个，
浪漫。