松雪镇的七月。阳光透过老槐树的枝叶，在「雪乡灶台」的青石板上撒满碎金。陈雪晴蹲在院子里摘茄子，王婶送的大酱缸在墙角泛着深褐色的光，缸沿爬着几只花大姐，翅膀开合间露出底下的狍子图腾——那是奶奶用红漆描的，与周砚冰医箱上的刻痕一模一样。

「晴儿，把土豆也捎上！」周砚冰的声音从木栅栏外传来，他的白大褂口袋里露出半截听诊器，胶管上缠着她去年送的红绒线。竹筐里的土豆滚圆饱满，带着新鲜的泥土味，正是他在「雪晴菜园」里种的，每颗都被细心地剪去了芽眼。

雪晴望着他卷着裤脚的脚踝，那里的烫伤疤痕在阳光下泛着淡粉，与她手背上的疤痕隔着十年的时光，在蝉鸣声中明明灭灭。她忽然想起昨夜在老座钟里发现的狍皮笔记本，奶奶用歪扭的字迹写着：「砚冰这孩子，把后山的荒地开垦成菜园了，说要种雪晴爱吃的土豆。」

地三鲜的食材在案板上码成小山：王婶的大酱茄子紫得发亮，周砚冰的土豆泛着沙沙的白，英子送来的青椒还带着晨露。雪晴握刀的手顿了顿，刀刃映出窗台上的狍角平安扣——那是周砚冰前天塞进她围裙口袋的，内侧的「晴」字被磨得发亮。

「我来吧。」周砚冰不知何时站在身后，指尖掠过她手背的烫伤，轻得像片蝉翼，「你奶奶说，切茄子要斜着下刀，这样吸油均匀。」他的手掌覆在她手背上，带着林场医务室的消毒水味，却又混着淡淡的松木香。

雪晴的耳尖发烫，想起初中时他教她骑自行车，也是这样的姿势，掌心的茧子蹭过她的手腕。案板上的茄子片被切成均匀的菱形，每片都带着狍子纹的刀痕——那是奶奶特意教给周砚冰的，说「东北的男人要会做菜，才能留住心上人」。

铁锅烧热时，周砚冰忽然从白大褂里掏出个玻璃瓶：「尝尝看，去年冬天腌的野山椒。」玻璃瓶上贴着标签，是他工整的小楷：「给雪晴的地三鲜，辣度★★」。雪晴忽然想起，十年前她替他挨了恶霸的雪球，他也是这样变魔术般掏出糖块。

地三鲜在铁锅里咕嘟冒泡时，周砚冰正在修复老座钟。他的银针在齿轮间游走，忽然「当啷」一声，钟摆里掉出个狍皮笔记本——正是奶奶的字迹。

雪晴擦着手凑过去，泛黄的纸页上画着林场地图，标注着「砚冰爸的平安符存放处」。周砚冰的手突然抖了抖，银针在齿轮上划出火星：「我爸去世前，曾托陈奶奶保管过东西。」

笔记本里掉出张泛黄的照片：周砚冰的父亲穿着林场制服，站在奶奶的灶台前，手里举着个狍角雕刻的平安符。照片背面写着：「给砚冰的平安符，愿他像狍子一样健壮。」落款是「1997.5.1」，正是周父出事前三个月。

「原来……」雪晴望着照片里奶奶的笑容，忽然想起灶台裂缝里的狍皮碎片，「你父亲和奶奶早就认识。」

周砚冰点头，指尖摩挲着照片上周父的笑脸：「陈奶奶总说，我爸是林场的『狍子王』，每次打猎回来，都会给我带糖块。」他忽然抬头，目光落在雪晴手背上的烫伤，「其实那年火灾，我爸本可以逃生，却返身去抢陈奶奶的酸菜秘方。」

雪晴的呼吸骤然停滞。老座钟的齿轮发出「咔嗒」轻响，与十年前火灾时的锅炉爆炸声在记忆里重叠。她终于明白，为何周砚冰的手套、父亲的耳环、自己的围裙上，都有狍子图腾——那是林场人对生命的敬畏，对逝去之人的纪念。

地三鲜出锅时，父亲正坐在门槛上擦母亲的耳环。银质的狍角在阳光下泛着温润的光，与老座钟里的平安符、周砚冰的医箱刻痕，形成完整的图腾。

「你王婶说，省城的收购商又来镇上了。」父亲忽然开口，目光落在院角的大酱缸上，「说要出高价买你奶奶的酸菜秘方。」

雪晴的手一抖，菜勺差点掉进锅里。周砚冰迅速扶住她的手腕，指尖在烫伤处轻轻按了按——那是奶奶教他的止血手法，十年前火灾时曾用过。

「别担心。」周砚冰的声音像浸了松雪镇的溪水，清冷却带着暖意，「陈奶奶把秘方刻在了灶台的狍子图腾里，只有用心做饭的人才能看懂。」他忽然从医箱里掏出张拓片，正是灶台裂缝处的狍皮碎片拓本，「你看，图腾的眼睛位置，藏着酸菜的腌制日期。」

雪晴望着拓片上的狍子眼睛，那里果然有串数字：「1999.12.20」——正是澳门回归的日子，也是奶奶开始教她腌酸菜的第一天。原来奶奶早把秘方融进了生活的每个细节，融进了松雪镇的山水草木。

夕阳把松雪镇染成金红色时，周砚冰带着雪晴走进后山。他的白大褂下摆被山风吹起，露出脚踝的烫伤疤痕，与雪晴手背上的，在野花丛中形成奇妙的呼应。

「看。」周砚冰指着山坡上的白桦树，树干上刻着小小的「晴」字，周围环绕着狍子图腾，「这是我十六岁时刻的，想着等你从美院回来，能看见。」

雪晴的视线模糊了。原来在她为考美院拼命练素描的日子里，他正默默在林场开垦菜园、修复老座钟、刻下相思。那些未说出口的话，都化作了白桦树上的刻痕、医箱里的粮票、灶台边的守护。

「砚冰，你……」雪晴的话被山风带走，周砚冰忽然转身，从口袋里掏出个小瓶：「防蚊水，你奶奶配的。」他的指尖掠过她的发梢，替她摘下沾着的蒲公英，「她说，雪晴怕蚊子，得提前准备。」

老座钟在远处敲响七点，那是奶奶当年规定的晚饭时间。雪晴望着周砚冰手中的防蚊水，瓶身上贴着她十二岁时画的狍子——原来他连这种小事都记得，原来他的守护，从来都藏在细节里。

归途的林场小径上，两串脚印并排延伸，偶尔有松鼠蹿过，带落几片白桦树皮。雪晴忽然想起奶奶日记里的话：「爱情就像地三鲜，土豆的沙、茄子的软、青椒的脆，少了哪样都不行。」此刻的地三鲜还在锅里温热，她与周砚冰的感情，也在岁月的翻炒中，渐渐酿成了最浓郁的香。

周砚冰的守护，奶奶的秘方，父亲的愧疚，在这个夏日的傍晚，随着地三鲜的香气，在松雪镇的上空，织成了一张温暖的网。

雪晴忽然握住周砚冰的手，他掌心的茧子蹭过她的烫伤，却让她感到前所未有的安定。远处的医馆传来英子的笑声，说周医生的听诊器上又多了个狍角挂饰——与她围裙上的，一模一样。