后来游暗有尝试联系陈进南，但发出的消息无一例外全都石沉大海，看样子虞衡给他的钱到账了，下一次出现不知道是什么时候。

无论什么日子，现在对游暗来说都没差。路津给他发消息的那天晚上，游暗一整晚都没睡着，他在想，路津说的马上是什么时间，他回家的时候虞照起飞了吗，头顶飞过的飞机会是虞照乘坐的吗？

新年第三天，游暗被房东的敲门声吵醒，眯着眼无精打采地去开门，惜字如金：“有事？”

女人穿得非常符合新年的气氛，一身大红色的风衣，整个人显得非常光鲜亮丽，看见门开了，略带歉意地笑笑：“小帅哥，有个坏消息要告诉你。”

对这种打哑谜的话理解不了，游暗不耐烦地皱皱眉，“有什么你就说。”

“长话短说就是，你需要从这搬走，房租我会退给你的。”

“为什么？”这对游暗来说真的算坏消息，他现在没有那个心思重新找房子。

女人看出游暗的为难，扣了扣指甲，又说还有一个好消息，“好消息就是，我还有另一套房子，你可以住那边。”

这样游暗就更不理解了：“你有几套房子我不关心，但是既然都是租给我，那住哪有什么区别吗？非得搬？”

女人一愣，脑子一时想不出什么更好的理由，直接破罐子破摔，把房子钥匙塞到游暗手里，“哎呀，我就直说了吧，前两天那个把这片快翻了个底朝天的男生是你对象吧？你们俩吵架了？他应该是看这环境不好，大冬天连个暖气都没有，担心你住得不好呗！就给了我钱说不让我租给你了，让我一定要把你带到他那个房子里。”

女人还在絮絮叨叨，绘声绘色地描述那个房子有多么多么好，看着就贵，一个月房租就能抵能我一年工资了云云。

这些游暗都听不进去，抬手打断女人的激情输出，游暗把钥匙攥得死紧，问道：“他什么时候跟你说的？”

“就前两天啊。”女人拿出随身的小镜子对着理了理发型，语气里有几分艳羡：“你对象出手可真大方。拿人钱财就得替人办事，钥匙和地址我交给你了啊，这几天就搬走吧，放着那么好的房子不住来挤我这小破屋子干嘛？”

完成自己的任务女人就嚼着口香糖踩着高跟鞋哒哒哒走远了，徒留游暗一个人站在门口握着钥匙发呆。

最后游暗还是没有搬走，一直住在那儿，寒假已经收尾，开学游暗早早起床通勤，到教室的时候第一个见到的人是路津。

虞照的位置已经空了，什么东西都没留下，路津站在过道里，桌子上放着虞照托付给他的箱子，看见游暗来了，立马把箱子递给游暗。

“什么？”游暗有点搞不清状况，没有看也没有接。

“虞照走之前让我给你的。”路津像是一句多余的话都不想跟游暗多说，言简意赅，把箱子放游暗桌上就准备走。

但是刚走出两步又折返回来，路津叹口气，颇有种恨铁不成钢的意味在：“你那天为什么不来机场？非得做这么绝吗？最后一面都不想见？你知道他在机场等了你多久吗？“

一连串的问句雨点般砸向游暗，大脑处理了很久才理清信息，游暗嘴唇蠕动，张了张嘴又不知道该说什么好。

“我看得出来，他那天就是在等你，只要你出现，他是不会走的，可是你没有。”路津最后深深看了一眼依然六神无主的游暗，背上自己的书包走了。

放下书包，游暗打开盖子，看了看箱子里的东西，都是他们之前一起买的东西，包括游暗送给虞照18岁的生日礼物，虞照都还回来了。

堆在最上边的是个方方正正的小盒子，游暗对这个盒子没有印象，拿起来打开一看，里面安静地躺着一枚戒指。

乍一看和普通的戒指没有什么区别，是一枚银质素戒，游暗拿出来对着日光转着圈看了看，内环刻着虞照的英文首字母缩写，秉着呼吸把戒指带到自己手上，套到指跟的时候，尺寸正好。

王琪记和陈烁手里拿着套煎饼果子就进教室了，走到座位边上，好奇地看了看游暗面前的大箱子，随口问：“哎，这些都是你的啊游暗？虞照呢，咋没见人，第一天就迟到？”

没有把戒指取下来，游暗把箱子放在椅子边，如往常一样翻出自己的复习资料坐在座位上，做完这些才回答陈烁的问题：“我不知道。”

陈烁一噎，转头和王琪记面面相觑。

等雷神来班级里的时候，游暗才发觉班里少了好几个人，平时坐得满满当当地还不明显，现在稍微空几个座位就显得很突兀。

“可能有些敏锐的同学都发现了，这个学期开始的第一天我们班级就凑不齐人了。就像我说的，大家能聚在一起从某种意义上来说就是缘分的指引，那么到一个时间点后，也自然会分开，各自走各自的路。我就希望，不管是出国的同学还是准备高考的同学，都真诚地祝愿大家得偿所愿。”

一个寒假过去，虽然不至于到物是人非的地步，但王琪记觉得也差不多了。游暗表现得和平常并无二致，每天安安静静坐在单人座位上，除了出成绩的时候，其他时候的存在感趋近于0，每次看见他不是在写题就是在写题的路上，好像进化成了一个无情的做题机器。

那天之后，路津也走了，原本总一起出现的五个人就这么变为两个人，王琪记和陈烁不再提虞照的名字，尽量避开有关于他的话题，每天吃饭的时候都会叫上游暗，虽然游暗从来没有与他们同行过。

3月，学校统一召开了百日誓师大会，宣完誓之后，闫淼给每个同学都发了马克笔和气球，说可以把想写的话写在上面，不一定非得是祝福或者希冀，什么都行，让它自由放飞。

游暗听到周围人都在说什么金榜题名，身体健康，平安喜乐之类的，没有犹豫，游暗提笔就写：希望还能再见到你。

气球缓缓升空，游暗当然清楚它的结局是漏气然后无知无觉地下坠到A市的某个角落，等待一场大雨把他掩埋进湿润松软的土壤里，然后人们踏上去，踩过，让它更深的陷进土壤里，或者，无人问津。

但至少，书写上去的人明白，那是那个时候的自己内心最深最纯的期盼。

四月清明节和五月游雨眠的祭日游暗都回了趟Y市，和杨子越一起呆了几天后就回A市专心过两点一线的备考生活了。

时间过得很快，转眼间到了6月，考试那两天是个大晴天，游暗觉得自己发挥得不错，考完就马不停蹄地去做兼职挣学费了。

A大本硕博录取通知书下来的那天，虞衡找到了自己。

“游暗，我真的很为你高兴，真的，你有那个能力，我希望你以后越来越好，如果有需要我帮忙的地方你尽管提，我会尽我所能。”

感受得到虞衡是真心实意地祝福自己，游暗露出了这么多天以来的第一个微笑，尽管幅度小到可以忽略不计，“谢谢，但还是不了，上大学后我可以负担我自己的生活。”

游暗说着转身从抽屉里拿出自己早就写好的欠条，郑重其事地交到虞衡手上：“叔叔，陈进南那份以及连同您最开始给我的，我一直记着，我会慢慢还的，这是欠条，您收好。”

被游暗这一出搞得措手不及，虞衡本来不想接，但看游暗毅然的神情，考虑到年轻人的自尊心，最后还是勉为其难地收下了。

“那好吧，但你也不用着急，上大学后也不要为了省钱苛责自己，该吃吃该喝喝，把身体养好。”

这些话传进耳朵里，游暗忍不住鼻尖泛酸，好像虞衡真的把他当成自己的孩子一样认真对待。

装好欠条，准备离开的时候，虞衡又转身说：“虞照刚走的时候也没有跟我们联系，不知道这个臭小子跑哪去了，最近才开始给我们打电话，他挺好的……马上也要准备入学了。”

已经太久没有人在游暗面前提过虞照这个名字了，除了在梦里，游暗也没有机会喊出虞照的名字，猛然听见，游暗有种不真实的感觉，好像一切都只是他的臆想。

想到虞照，两个人都不知道该如何接话，游暗回过神来，礼貌地笑笑，点点头说：“那挺好的。”

“嗯。”这下是真的无话可说了，虞衡又说了恭喜，然后下楼离开。

房子到期的前一天，游暗一个人打包好了行李，纸箱子游暗没有动过，路津怎么给他的他就怎么放着，把虞照之前抓的娃娃也放进箱子里，游暗收拾好所有东西，关门归还房东钥匙。

戒指游暗从那天起就一直戴着，除了考试那两天摘下来过其他时间要么戴手上要么当项链带，这也算是游暗私心留给自己的一点慰藉。