符琢是一个很奇妙的人。
他总有聊不完的话题，兴趣广泛，与他相处永远不必担心冷场。博学多识，尤其是对各类建筑风格了若指掌，能从历史根源讲到近现代演变。
他在自身擅长的领域里展现出远超于同龄人的自信从容，光芒璀璨让人移不开视线，可大多时候，他又只是一个思想天马行空的十六岁少年，甚至有几分稚气未脱。
看见孤零零倒在角落的垃圾桶要凑上去合影，拍完后把垃圾桶扶起来靠着墙，哄小朋友似地念叨这样就不会再摔倒了。擅于模仿鸟类的叫声，能乐此不疲地与之交战数个来回。在路上碰到被水洼挡住去路的工蚁小队，会找来树叶和小石子给它们搭桥。
“符琢。”夏明桥叫他的名字。
“嗯？”符琢抬头看他，听到快门落下的咖嚓声。
他愣怔几秒，很自然地对着镜头笑，“好啊，都学会抓拍了。”
夏明桥蹲在他身边，拍一张他刚搭建好的桥。
荷花池里枯枝零落，荷叶由外向内蜷缩起来，难挡秋风。大概真是借了符琢的好运气，让他们得以遇到两三朵仍在开放的粉色荷花。
符琢去景区商店买常温的矿泉水，留夏明桥在池边拍照，等他回来的时候，手里被塞了一支栩栩如生的文创荷花雪糕。
“谢谢。”符琢如获至宝，眼睛像发光的宝石，“怎么突然给我买这个？”
夏明桥用残留着凉意的掌心摸了摸脸：“老板说粉色是草莓味，绿色部分是抹茶。我觉得你应该会喜欢。”
“我很喜欢，谢谢小桥。”
“不客气。”夏明桥第一次听他这么称呼自己，有点不适应，“你想吃什么都可以，不用顾虑我。”
符琢喜欢甜食，喜欢冷饮，经常买甜点和奶茶祭五脏庙，早读喝速溶咖啡都要额外加糖和冰块。这段时间却没怎么吃，今天天气这么热也只喝冰水。
符琢撕开雪糕的外包装，笑眯眯道：“吃这个就够了，我妈让我少贪凉，我听她的话。”
夏明桥不置可否，举起相机。
符琢十分配合地看向镜头。
下周即将迎来中秋，公园里的文创区在举办制作月饼和花灯的体验活动，多半是家长领着小朋友在做，欢声笑语好不热闹。
符琢向来对这种手工制作兴趣浓厚，跃跃欲试道：“去玩一玩吗？”
夏明桥说不出拒绝的话，“好。”
他们去前台登记信息，领到一本花灯手册，上面印有几十种花灯的制作教程。夏明桥浏览一遍，选了一盏步骤比较简单的四角灯笼，符琢则决定自由创作。
折叠，裁剪，绘图，粘贴……两人安安静静地制作花灯，相机的电还要留着去动物园，符琢便把手机放在合适的位置录制视频。
夏明桥不会画画，用镂空模具描了些和桂花、月饼、兔子之类的图案，又一板一眼地按照教程上色。
最后一步是安装小灯，暖色光线穿透轻薄的油纸，引来符琢，“你已经做好了？这么快！”
“好漂亮。”他绕着圈欣赏一遍，手指隔空抚摸轮廓，赞不绝口：“你的动手能力超强。”
夏明桥的目光跟着他转，“这是教程里最简单的样式，谁做都一样的。”
“不一样，你这个细节处理的特别完美，只有心灵手巧的人才能做这么漂亮。”
“……”
夏明桥难得不知道怎么接话。
符琢笑着问：“我的还没做好，你可以搭把手吗？”
“可以。”
符琢的兔子灯笼别出心裁，构思十分精妙，两只奔跑状态的兔子环在外圈，耳朵、眼睛、鼻子和胡须都镂空，内圈是一轮可转动的圆月，表面纹理粗糙，内部错落几块边界模糊的阴影。淡金色柔光充盈空隙，灯笼底端坠一簇银白色羽毛流苏，三只很小的星星铃叮铃作响。
夏明桥目不转睛，发出和符琢一样的赞叹：“好漂亮。”
符琢提着灯笼朝他伸手，弯弯的眼睛亮芒闪烁，像被晨曦照耀的露珠一样清透，“送给你。”
周围嘈杂的声音好像刹那间退去了，夏明桥只听到一阵清脆绵延的铃声，若隐若现，像从山谷深处传来的余音，引人前去一探究竟。
他的第一反应是拒绝，可看着符琢满是赤诚和期冀的双眼，又说不话出来。
夏明桥久违地想起自己念幼儿园的时候，在美术课上画了一幅得到老师公开表扬的画，满心喜悦地拿回家给爸爸看，却被不耐烦地挥走，薄薄的纸张裂开一道口子，正好在他和爸爸中间。
于是他把自己裁剪掉，再用胶带把裂痕粘起来。
夏明桥从未在闵□□那里得到过正面的情绪反馈，因而也极度缺乏此类事件的处理经验。好在他目睹并暗自模仿过别人的经历，知道在这个时候大方地接受会比拒绝要合适得多。
但他也有自己必须坚持的原则。
“我和你交换，可以吗？”
符琢貌似更加高兴，“当时可以！”
他们还有接下来的行程，灯笼不方便随身携带。符琢用箱子打包好，联系跑腿送回家里，夏明桥那份则送到学校保安室，等晚上去取。
下午逛完动物园，符琢邀请夏明桥去露台餐厅吃晚饭，吹着傍晚微凉的风看一场日落。
舒缓的纯音乐在空气中流淌，漫天流云赤红，夕阳燃起浓烟滚滚的烈火。夏明桥眺望着远方，苍白的脸庞暂时获得几分血色，眼里一层薄薄的水色闪烁着光亮，像强忍的泪。
“小桥。”符琢把切好的牛排调换给夏明桥，在他转头看过来的时候弯起眼睛，“你今天开心吗？”
不论对视过多少次，夏明桥依然像初次见面一样感觉这双眼睛漂亮得不可思议，让他想给与最直白的夸赞，“开心。你呢？”
“我也很开心。”
两人回到学校的时候天已经黑透，一辆停在校门口的迈巴赫忽然亮起了大灯，刺眼的白光割裂路灯的昏黄，吸引他们停下脚步。紧接着车门打开，高大挺拔的男人弯腰走出。他没有往前靠近，相隔着几米的距离，目光温和地投落，“小桥。”
地上的影子又增添一道，是夏宛澄也在，夫妻俩专门在这里等他回来。
“符琢。”夏明桥看向身侧，低声说：“你先回宿舍好吗？我过去和他们说两句话。”
符琢觉得他们三个人之间的气氛有点微妙，但又说不上来哪里微妙，“我跟叔叔阿姨打声招呼，然后进去等你。”
夏明桥微愣，喃喃道：“是该……打声招呼。”
符琢没听清楚，“什么？”
“没什么。我不确定要多久，你不用等我。”
“没事，我正好看看照片。”
“……好。”
夏明桥分别跟夏宛澄和赵庭榕拥抱，赵庭榕亲昵地揉一把他的头发，又碰一碰肩膀，高兴地说他好像又长高了一点。夏宛澄笑容温柔，说话轻声细语，关心他今天累不累，过得开不开心。
夏明桥不明白自己是怎么了，面对如此细致的疼爱却感到呼吸不畅，像深陷伸手不见五指的黑暗，身体漂浮在空中，四面八方都没有依靠。
夏宛澄拿过他装中药的保温杯，明天一早再送药过来给他喝。此外还有一些新买的衣物，都已摘了吊牌清洗干净，可以直接上身。
夏宛澄还想多和他说会儿话，但念及时候不早了，依依不舍地放他回宿舍休息。
符琢在保安室里坐着跟大哥闲聊，见夏明桥和家人挥手道别，当即弹射起身，抱着灯笼箱子去门口等。
他大步踏出保安室，险些跟左侧突然闯进视野内的人撞上。
“不好意思，我……”
符琢手忙脚乱地抱稳箱子，定睛一看，是赵麒泽。
赵麒泽刚洗完澡，穿着宽松柔软的米色睡衣，头发吹干了没梳理，凌乱地蓬松着。他蜷缩起被踩到的脚趾，脸色不大好看，“没事。你们刚回来？”
符琢说，“嗯，没几分钟。小桥在外面跟你爸妈说话。”
话说出口他才反应过来，自己对夏明桥的称呼或许太过亲昵，明明不久前找赵麒泽询问忌口情况的时候还是连名带姓。
赵麒泽的脸色更加难看，语气不善：“我爸妈？夏明桥这么跟你说的？”
符琢没来得及回答，因为夏明桥已经走进校门，看到两个人站在这里似乎有些意外。他回头看一眼身后，黑色车辆还停在原地，“叔叔阿姨还没走。”
赵麒泽压着火气：“不找他们，来接你。”
符琢住3栋A区，夏明桥和赵麒泽的宿舍在7栋C区，距离隔得比较远。
夏明桥把符琢送到3栋楼下，“早点休息，晚安。”
“嗯，你也是。”符琢原地踏步，摩挲着背包带，“照片我导出来发给你。”
“好。”
“晚安，明天见。”
“明天见。”
黛蓝色的夜空深邃无垠，群星隐匿，一轮圆月高悬其上，皎洁的月色如涨潮一般漫流开来，浸透道路和楼宇。
夏明桥也被浸透，神色淡漠的脸庞了无生气，本就苍白的皮肤在月光下失去了属于活人的质感，像冰冷的雕像。
赵麒泽的满腔怒火逐渐熄灭，质问的言辞也咽进肚子里，语气平常：“箱子里装的什么？”
“灯笼。”
“嗯？”
“符琢送给我的兔子灯笼，很漂亮。”
“怎么不拿回家里？”
夏明桥沉默几秒，说：“放在宿舍，每天都能看到。”
赵麒泽意味不明地轻哼，“你和他倒是关系好。”
“符琢是很好的人。”
实际上那个纸箱子回到宿舍以后一直没打开过，还是赵麒泽主动问起，才得以窥见兔子灯笼的真容。
中秋节放一天假，夏明桥和赵麒泽在前一晚就被接回家。虽说是阖家团圆的日子，但因担心夏明桥面对太多人不自在，家里不如往年热闹，来人基本都在认亲宴上见过。
闵□□离世之后，中秋节对于夏明桥来说就只是一个不用上课的日子，其余没有什么不同。奶奶还在的时候，中秋节才是真正的节日。她会买香甜可口的板栗和花生，以及需要年幼的夏明桥两只手才能捧住的大号豆沙馅月饼。
晚上吃过饭，奶奶开始在院子里布置供桌，把板栗和花生煮熟，连同月饼、黄瓜和桃子规整地摆上去。等月亮从山巅上探出头来，她用火柴点燃红烛和香炉，斟三杯清酒，跪坐于供桌后方。
烛光摇曳，缥缈的白烟淡入月色，连接天上人间。祭月礼正式开始，一切的流程都由奶奶独自完成。她说男子不拜月，夏明桥便攥着一把板栗花生，躲在厨房的门后观看。等仪式结束，奶奶会招手让他过去，切一块油滋滋的豆沙月饼给他。
豆沙月饼的味道，已经随着奶奶的离去日渐淡忘了。中秋节对于闵□□来说，大概是一个可以肆无忌惮喝酒的日子，他舍不得买板栗和月饼，只买半斤花生来下酒。
夏明桥则埋头写作业，偶尔抬头看一眼月亮。书上说月亮里有广寒宫，琼楼玉宇，奶奶每年都那么虔诚的祭月，应该能被邀请去里面做客。
城市里的月亮好像更冷更遥远，节日的氛围却无比浓厚。商场大屏播放着喜迎中秋的宣传广告，人群熙熙攘攘，烟花声此起彼落，大街小巷挂满了灯笼。
家里也是，花园和前庭灯火通明，琳琅满目的花灯随处可见，在微风中轻轻摇晃，冷暖交替的呼吸灯网错落其间，光点强弱更替，像忽闪的流萤。
夏宛澄温润的眼睛蕴含期待，“听你说周日那天跟符琢一起做花灯很开心，我就想着等中秋的时候布置这些，你应该会喜欢。”
夏明桥在花灯中漫步，光影绰绰，覆盖脚下平坦的道路，指引他通往华丽的城堡。
他的内心茫然无序，几乎要被陌生的情绪冲垮，“谢谢，很漂亮……您费心了。”
“小桥。”赵庭榕握住他的手，宽厚的掌心很温暖，“不要有压力。”
他的眼神沉静又包容，含着柔和的笑意，宛如一张厚实的软垫，即使夏明桥从很高的地方摔下去，也能够安然无恙。
“我们是一家人，准备这些是为了让你高兴，没花多少钱，也不需要你回报些什么。你要慢慢学着去享受一个健康的家庭提供给你的物质和情感，这都是你本该拥有的。”
夏明桥本能抗拒这样的观点，却像个提线木偶一般僵硬地点了点头。