深秋的御书房飘着松烟墨香，楚砚批完最后一道奏折，望着案头青玉镇纸下压着的半幅残棋，忽觉指尖发凉。那是三年前萧翎邀他对弈时留下的，黑白子错落如星斗，却永远停在了中盘。

牢门开启的声响惊碎回忆。楚砚握紧玄色披风，踏入潮湿阴暗的地牢。萧翎蜷缩在霉斑遍布的草席上，月白长衫沾满污垢，腕间镣铐在摇曳的烛火下泛着冷光。听见脚步声，他缓缓抬起头，清瘦的脸上竟还挂着若有似无的笑。

“陛下终于肯见我了。”沙哑的嗓音里裹着铁锈味，萧翎挣扎着想要起身，却被锁链拽回原地。楚砚喉头发紧，别过脸不去看那双曾如春水般澄澈的眼睛——此刻蒙着血丝，却仍执拗地盯着他。

“你可知罪？”话一出口，连楚砚自己都觉得可笑。叛国通敌的罪状早已板上钉钉，他却偏要问。萧翎轻笑出声，震得锁链哗哗作响：“我若认罪，陛下可会心软？”

地牢里弥漫着令人窒息的沉默。楚砚想起初遇时的春日，十二岁的萧翎捧着一卷《孙子兵法》撞进他的视线，发间沾着桃花瓣，仰头问他“三殿下可愿与我共观天下”。那时的他们怎会想到，日后会在权力的棋局里杀得血肉模糊。

“父亲临终前让我转告你。”萧翎突然开口，声音低得几乎听不清，“他说...当年毒杀淑妃娘娘的，是当今圣上。”楚砚瞳孔骤缩，耳畔嗡鸣如雷。记忆中母妃咳血的模样与先帝慈祥的面容轰然重叠，青玉镇纸在掌心硌出深痕。

萧翎却已闭上眼，仿佛耗尽了所有力气：“杀了我吧。若留着萧家血脉，你的皇位永远不安稳。”他蜷缩的身影在昏暗中单薄得像片枯叶，楚砚忽然想起那年冬日，两人偷溜出皇宫看雪，萧翎把冻僵的手塞进他袖中时的温度。

“朕要你活着。”楚砚猛地转身，玄色披风扫落案上烛台。火苗窜起的瞬间，他听见身后锁链坠地的闷响，还有萧翎压抑的抽气声。地牢深处传来更夫打更的梆子声，惊起寒鸦无数，扑棱棱掠过宫墙，消失在浓稠如墨的夜色里。