杨柳一上车就睡着了。
她也不想睡的，但是困意一来就挡不住，在说了一句“你妈让你注意看路”后就没了声响。
皮质座椅散发着淡淡的柠檬护理油味道，混着许愿身上熟悉的气息。她垂着脸，往外套领口里埋了埋，恍惚间感觉有人轻轻拨开她额前的碎发。
“睡吧。”许愿的声音从很远的地方传来，“到了叫你。”
她含糊地应了一声，陷入香甜的梦境。梦里是翡翠湾老宅的茶室，周蕴推过来的乌木匣子突然变成小时候姥姥的针线盒，五彩丝线缠住她的手指……
车身轻微颠簸了一下。杨柳皱皱眉，感觉有温暖的东西覆在她手背上。半梦半醒间，她反手抓住那只手，指尖触到戒指冰凉的金属边缘。
不知多了多久，车辆驶入停车场，引擎声熄灭。
地下停车场的冷白光从挡风玻璃渗进来，在她的眼睑上投下一片斑驳的阴影。许愿松开方向盘，金属表带在寂静中磕出一声轻响。
他侧过头，目光描摹着她睡梦中微微颤动的睫毛。暖风系统停止运转后，车窗渐渐蒙上雾气，将她笼在一片朦胧里。她今天涂的唇膏有些掉了色，露出原本柔软的唇瓣，随着呼吸轻轻抿动，像在梦里说着什么悄悄话。
指节无意识地敲了两下膝盖，许愿伸手调暗了顶灯。光晕收拢成一小圈暖黄，正好笼住她垂在座椅边的左手，那枚戒指在昏暗中泛着惨白的幽光。
停车场的排风扇突然启动，杨柳皱了皱眉，眼睫颤动几下。
她终于睁开眼睛。看见挡风玻璃外地下停车场惨白的灯光，许愿的脸在阴影里格外清晰，他正望着她，眼睛专注得近乎虔诚，像是已经这样看了很久。
“到家了？”她声音里带着刚醒的黏糊。
“嗯。”许愿低声应道，嗓音里带着几分温柔的哑意，“很累吗？我抱你上去？”
杨柳摇摇头，却在试图坐直时又陷进座椅里。真奇怪，明明在许愿家人面前绷得那么紧，现在却连手指都不想动。
她闭眼揉了揉太阳穴，“帮我解开安全带好吗？”
许愿嗯了一声，倾身过来时，车载香氛的茉莉味混着他身上的体温将她包裹。
“咔哒”一声，金属扣弹开的声响格外清脆，安全带缩回去的窸窣声过后，预料中的抽离却没有到来。
“许愿？”她等着他退开，却突然感觉到重量。
毛茸茸的脑袋突然埋进她颈窝。高挺的鼻梁蹭过锁骨，温热的呼吸烫得她轻轻一颤。
他今天没用香水，只有最干净的皂角香，混着淡淡的茉莉香。
“你是小狗吗？”杨柳彻底醒了，笑着揉他后脑勺，指尖陷入柔软的发丝。
颈间的脑袋又蹭了蹭：“对啊。”
男人的声音闷在衣料里，带着慵懒的撒娇意味，震得她皮肤发麻，“喜欢闻你身上的味道，蹭你的头发。”他又蹭上来，嘴唇擦过她耳垂，“咬你的皮肤。”那双眼睛闪着狡黠的光。
“那你呢？平时一言不合就炸毛……”他轻咬她的耳垂，“是小猫吗？”
杨柳愣了愣，随即笑得更厉害，伸手环住他的脖子，将他搂得更紧，“那你可要小心了，小猫会挠人的。”
许愿低笑，呼吸喷在她的锁骨上，温热而酥痒。他轻轻咬了一下她的颈侧，力道不重，却足以让她轻颤。
“挠我也认了。”他含糊地说，手臂收紧，将她整个人往自己怀里带。
杨柳任由他抱着，指尖无意识地绕着他的发尾打转。
车库里的温度渐渐降下来，但车厢内却仿佛被两人的体温烘得暖融融的。
寂静中，杨柳的记忆突然闪回老宅。许予白说许愿小时候被狗追着跑过三条街，回家后却坚持说自己不怕。
她闭着眼，紧紧抱住眼前的真实，把脸埋进他肩窝深深吸气，这里有最真实的温度，有平淡的苦涩，有不为人知的脆弱。
“许愿。”她突然开口。
“嗯？”
“那个盒子，别忘了拿。”她指了指后座，“里面的东西贵重得很。”
许愿懒懒地“嗯”了一声，却丝毫没有要松手的意思。杨柳无奈，轻轻推了推他，“先回家？”
“再抱一会儿。”他声音低低的，带着几分难得的任性，“你最近太忙了，我都好久没好好抱你。”
她心头一软，不再催促，只是安静地靠在他怀里，听着他平稳的心跳声。
许久，许愿才终于松开她，伸手从后座拿过那个木匣。匣子入手沉甸甸的，木质纹理细腻，触感温润。
“什么东西这么贵重？”他随口问道，绕到另一边牵着她下车。
许愿挑眉的样子总能让她想起周蕴执棋时的神态。
杨柳顿了顿，“你猜？”
电梯上升的三十秒里，这人盯着匣子看了半天，故意晃了晃逗她，“我妈给的？”
杨柳踹了他一脚，“嗯。”
“支票？房产证？”他毫不在意，皱眉凑近她的耳垂，“总不能是让你离开我的分手费吧？”
杨柳又踩了他一脚。
直到进了玄关，暖黄的感应灯逐一亮起，她才接过匣子放在茶几上。
她手指轻轻抚过匣子上的缠枝纹，深吸一口气，缓缓打开。
黑丝绒衬布掀开的瞬间，许愿呼吸一滞，整套帝王绿翡翠在灯光下流转着深潭般的光泽，项链主石足足有鸽子蛋大小。
“这是……”他喉结滚动，“我妈的嫁妆。”
杨柳手指一颤，翡翠冰凉的触感突然变得滚烫。
许愿的手指悬在半空，像是想触碰，却又不敢。
“我从来……”他声音哑得厉害，“我从来没见她戴过这个。”
杨柳突然发现他在发抖，那种细微的震颤从指尖蔓延到肩膀，像被雨淋湿的小狗。
她似乎明白了什么，这套首饰对周蕴而言，或许不仅仅是一件珠宝，宝贵的不是价值，而是她从未说出口的期待与遗憾。
杨柳叹了口气。
她伸手覆住他的手背，目光坚定，“她说，带着它。”
许愿猛地抬头，眼睛泛起血丝。
她笑了笑，凑近吻了吻他发红的眼尾，“连同她亏欠你的那份爱，一起。”
许愿沉默了很久，久到杨柳以为他不会回应。但最终，他伸手将她拉进怀里，声音低得几乎听不见，“谢谢。”
杨柳能听见他的心跳，快得不像话。温热的唇落在她眉心，又滑到鼻尖，最后停在唇畔若即若离。
“我有没有说过……”他的呼吸带着微微的颤，又仿佛在笑，“你身上有太阳的味道？”
杨柳笑着仰头，主动吻住他，“现在说过了。”
——
浴室里水汽氤氲，镜面蒙上一层薄雾，暖黄的灯光透过磨砂玻璃，将整个空间染成暧昧的蜜色。
杨柳赤脚踩在防滑垫上，指尖还捏着那枚翡翠项链，水滴顺着她的发梢滑落，在锁骨处积成一小片水洼。
许愿站在她身后，手指穿过她的长发，指腹轻轻揉搓着发间的泡沫，洗发水的清香在潮湿的空气中散开。
“发什么呆？”
他试图夺回她的注意力，在身后拉进距离，湿漉漉的胸膛贴着她的脊背，热度透过肌肤传递。他低头，吻了吻她肩胛骨，“翡翠又不会跑。”
杨柳转身，将项链举到他眼前。
水雾中，翡翠折射出细碎的光斑，映在许愿的眼里，像是落了一片星屑。
“你妈妈从来舍不得戴它。”她声音很轻，带着水汽浸润后的朦胧，“现在给了我。”
许愿眸光微动，伸手拨开黏在她脸上的湿发，拇指轻轻蹭掉她脸颊上的泡泡，“她喜欢你。”
“才不是。”杨柳笑着把项链戴到他脖子上，冰凉的翡翠贴着他滚烫的胸膛，“她是怕你孤独终老，她爱的是你。”
“杨律师，”许愿突然用这个正经称呼，听得杨柳又想打人了。
“她对你笑了。”在她的巴掌下来之前，他终于说：“这在我家等于颁了诺贝尔□□。”
她笑出声，伸手戳他的胸口，“那你呢？你拿到过几次诺贝尔奖？”
“零次。”许愿捉住她的手指，放在唇边轻咬，“我从小就是个麻烦精。”
“还有，”他托着她的臀将她抱上洗手台，大理石台面的凉意激得她轻颤。
许愿蹙眉，语气中带着点不满，“你对自己是不是有什么误解？”
花洒没关紧，水珠溅在两人紧贴的肌肤上。杨柳的脚趾蜷起，抵着他紧绷的腹肌，“那你说，我有什么好？”
许愿张口咬住她耳垂，含糊道：“嘴硬心软。”
“还有呢？”
“能力很强，也很爱我。”
“噗嗤，爱你也算优点吗？”
“嗯哼。”
“好吧，那除了这些呢？”
“炸毛的样子很可爱。”
“许愿！”
他低笑着吻住她抗议的唇，手指穿过她湿透的长发。热水持续喷洒，蒸汽模糊了镜面，只在玻璃上留下交叠的手印，像某种隐秘的宣誓。
杨柳仰头喘息时，翡翠项链滑落进两人相贴的胸口，凉意与体温交织。
一阵潮热后，他忽然退开些，指腹摩挲着她锁骨上被热气蒸出的淡粉，“知道我妈为什么选这套翡翠吗？”
她喘着气，语不成调，“嗯？”
“耐折腾。”他眸色深沉，手指沿着她脊椎缓缓下移，“就像你，怎么欺负都不坏。”
果然不管长多大，都是个麻烦制造机。
杨柳张嘴想咬他肩膀，却被他趁机加深了吻。
她的背贴着冰凉的瓷砖，身前却是他滚烫的体温，冷热交叠，让她忍不住轻颤。
许愿低头吻她，唇齿间带着薄荷的清凉和热水的潮气，指尖在她腰间轻轻摩挲，激起一阵战栗。
“许愿……”她含糊地喊他的名字，手指插入他湿透的发间。
“嗯？”他含住她的耳垂，声音含糊不清。
“我们……”她喘了口气，“会不会把楼下邻居吵醒？”
雾气缭绕中，许愿低笑一声，手臂箍住她的腰，将她整个人抱起来，走向浴缸，“那得看你的表现了。”
杨柳惊呼一声，下意识搂紧他脖子，“你干嘛？”
“实践出真知。”他跨进注满热水的浴缸，水波荡漾着漫出边缘，“验证下这东西是不是真的……耐折腾。”
翡翠项链沉入水底，在晃动的波纹中闪着幽光。
杨柳抬眼瞪他，却被他吻住眼睫，“乖，小猫该洗澡了。”
热水不知何时变得滚烫，她却只觉得四肢发软，像化在他怀里的雪。