药房的窗半开着，暮春的风挟着花香漫进来，将案几上的宣纸掀起一角。
宋宴之执笔蘸墨，笔尖在砚台边轻刮两下，墨色匀得刚好。他腕骨悬空，笔走龙蛇，一个“当归”便跃然纸上——笔锋清峻，如他这人一般，看似温润，内里却藏着筋骨。
“看清了？”
宋惟安跪坐在一旁，眼睛一眨不眨地盯着那字，指尖在膝上无意识地跟着比划。他从前在影卫营只学过辨认毒药名，字迹歪斜如虫爬，如今跟着宋宴之学写字，总怕污了先生的纸。
“属下愚钝......”他声音渐低。
宋宴之忽然将笔塞进他手里：“当归性温，味甘辛，写错了药性也不会变。”
笔杆还带着那人的体温，宋惟安手指微颤，墨汁险些抖落。他学着宋宴之的姿势悬腕，第一笔下去就歪了，横不像横，撇不像撇，活像根被晒蔫的草药。
“腕要沉。”微凉的掌心突然覆上他的手背，“这里用力。”
宋宴之的气息拂在耳畔，带着淡淡的沉水香。宋惟安呼吸一滞，笔尖“啪”地折断，一团墨渍在纸上晕开，像极了此刻他狂跳的心。
“对、对不起......”他慌忙去擦，手腕却被轻轻按住。
宋宴之抽走污损的宣纸，重新铺开一张：“再写。”
这次他站在宋惟安身后，右手虚虚环着那人，左手点着纸上一处：“从这里起笔。”
宋惟安屏息凝神，一笔一画写得极慢。当归的“当”字渐渐成形，虽不如宋宴之的飘逸，却也横平竖直，像个样子。
“尚可。”宋宴之忽然从袖中摸出块芝麻糖放在案角，“赏你的。”
阳光斜斜地切进来，将两人的影子投在墙上，交叠处墨迹未干，甜香氤氲。
练完最后一个“归”字时，暮色已染透了窗纸。宋惟安小心地将写满字的宣纸叠好，藏在贴身的内襟里。那里还揣着半块芝麻糖——宋宴之赏的，他舍不得一次吃完。
影卫营的演武场上月色清冷，燕九懒散地倚在兵器架旁，草茎在齿间转了个圈。宋惟安难得话多，絮絮地说着今日习字的事，眉眼间掩不住的欢喜。
“先生今日教我写‘当归’二字。”指尖在沙地上勾画，字迹比刚拿笔前工整许多，“说这味药最是温厚，就像......”
“就像他待你一般？”燕九突然打断，草茎“啪”地断成两截。
宋惟安耳尖一热，手指蜷进沙土里。
“小十七，你跟着宋先生这些时日，可知道他师承何处？”燕九双手抱胸随意地问道
宋惟安正低头在沙地上练习新学的“当归”二字，闻言手指微微一顿：“先生说...医术是家传的。”
“哦？”燕九轻笑一声，脚尖踢开一块小石子，“那你可曾见过他的家传医书？听说他的针法，连太医院都没有。”
夜风吹过，宋惟安不自觉地拢了拢衣襟。“我...我不懂这些。”他声音渐低，手指无意识地在沙地上画着圈。
“也是。”燕九直起身，语气轻松，“你连字都认不全呢。”他拍了拍宋惟安的肩膀，“不过宋先生肯教你，想必很看重你。”
燕九却笑了，从怀里掏出个油纸包：“尝尝？比宋先生给的糖如何？”
宋惟安接过那一包松子糖，却只是捧在掌心：“不一样。”
“怎么不一样？”
“先生给的......”影卫耳尖又红了，"更甜。"
燕九突然捏碎了一块糖块，碎屑簌簌落下时，他听见自己说：“明日我要出趟远差。”顿了顿，“若有机会，给你带支湖笔回来。”
宋惟安惊喜地抬头，却见燕九已经转身走向阴影处。月光将他的影子拉得很长，像柄出鞘的刀。
宋惟安回到药房时，檐下的风铃正叮咚作响。他下意识放轻脚步，却在推门时嗅到一缕熟悉的药香——当归混着艾草的气息，是先生惯用的安神方子。
“回来了？”
宋宴之的声音从内室传来，惊得宋惟安差点打翻怀里的油纸包。他慌忙将松子糖塞进袖袋，却见屏风后转出那道清隽身影。月光透过窗纱，在宋宴之素白的衣袍上流淌如水。
“先、先生还没歇息？”宋惟安局促地站在门边，夜风从身后灌入，吹得案上烛火摇曳。
宋宴之没答话，只是走近几步，忽然抬手拂去他发间沾着的草屑。那指尖微凉，却让宋惟安浑身一颤。
“演武场的沙地潮湿。”宋宴之收回手，袖口掠过他颈侧，“你伤未愈，少去为妙。”
宋惟安耳尖发烫——先生怎知他去了演武场？还未想明白，一碗冒着热气的药汤已递到眼前。褐色的药汁映着晃动的烛光，散发着他熟悉的苦涩。
“喝了。”
他乖顺接过，刚入口药汤的苦味已在舌尖炸开，灌下去的汤药又被痉挛的喉管挤出来，呛得他咳嗽起来。
一块芝麻糖突然抵在唇边。
“含着。”宋宴之的声音里带着几分无奈，“说了多少次，喝药别太急。”
熟悉的甜味在口中化开，宋惟安忽然想起燕九给的松子糖，袖中的油纸包顿时变得滚烫。他鬼使神差地开口：“先生...今日写的当归...”
“嗯？”
“为何...选这味药教我？”
烛花“啪”地爆响。
宋宴之整理药箱的手微微一顿，抬眸时眼中似有流光闪过：“当归当归...”他忽然将蘸了清水的毛笔塞进宋惟安掌心，“你说呢？”
男人怔怔望着笔尖将滴未滴的水珠，忽然听见窗外雨打树叶的声响。夜雨来得急，转眼已敲得屋檐叮咚如乐。
“下雨了。“宋宴之转身去关窗。
悬在笔尖的水珠终于落下，在宣纸上晕开一个小小的圆。宋惟安突然抓起毛笔饱蘸墨水，在染湿的纸上一笔一画写下“当归”。字迹虽仍稚拙，却比白日里工整许多。
“有进步。”
温热的呼吸忽然拂过后颈。宋宴之不知何时已站在他身后，正俯身看他写字。那缕清苦药香混着雨夜的潮气，将宋惟安整个人笼在其中。
“先、先生...”他僵着身子不敢动，笔尖的墨汁滴在“归”字最后一捺上。
宋宴之忽然握住他执笔的手，就着那团墨渍添了几笔。墨色晕染间，一株当归草渐渐成形，细长的叶片缠绕着歪扭的字迹，竟显出几分意趣。
“药性要这般化开才好。”宋宴之松开手，指尖不经意擦过他腕间脉搏。
雨声渐密，宋惟安望着纸上相依的字与画，忽然觉得胸口发烫。他偷偷抬眼，正撞上宋宴之垂落的视线。烛火在那人眸中跳动，像是藏了一整个温暖的春夜。
“睡吧。”宋宴之轻轻抽走他手中的笔，“明日教你画茯苓。”
屏风后，安神香的青烟袅袅升起。宋惟安蜷在榻上，听着窗外雨声与翻书声交织，袖中的松子糖不知何时已化开些许，甜香丝丝缕缕渗进梦里。
而案几上，那幅当归图墨迹未干。
夜半时分，宋惟安是被痛醒的。
起初只是胃里泛起的细微灼烧感，像有人往他五脏六腑里撒了一把烧红的铁砂。他迷迷糊糊翻了个身，额头抵在冰凉的墙壁上，试图缓解那股燥热。可很快，那热意便化作千万根细针，顺着经脉游走，所过之处皮肉痉挛，骨骼发颤。
——是“春分”
他猛地睁眼，冷汗已经浸透了里衣。影卫营的毒从未真正放过他，只是这段日子太过安逸，让他几乎忘了自己还是个需要按时服解药的影卫，他并没有真正的自由…
宋惟安死死咬住下唇，蜷缩成一团。被子被他攥得发皱，指节因用力而泛白。他不能出声——宋宴之就睡在隔壁，那人白日里替他熬药、教他习字，眼下好不容易歇下，他不能......
“呃——”
喉间溢出一声闷哼，又被他硬生生咽回去。他咬住自己的手腕，齿尖深深陷进皮肉里。血腥气在口腔里蔓延，却压不住体内翻涌的毒。
“......十七？”
屏风外突然传来宋宴之的声音，惊得宋惟安浑身一僵。他慌忙松开咬得血肉模糊的手腕，胡乱用袖子擦了擦嘴角的血迹。
“属下......没事。”他竭力让声音平稳，却还是泄出一丝颤抖，“只是......做了噩梦。”
门外静了一瞬。
接着，房门被轻轻推开。月光斜照进来，勾勒出宋宴之清瘦的身影。他披着外袍，长发未束，手里拿着一卷布包。
“撒谎。”
宋宴之走到榻前，将布包摊开放在矮几上。他伸手掀开被子，动作很轻，却在看到宋惟安蜷缩的姿态时眸光一沉。
”春分发作了？”
宋惟安不敢抬头，只死死攥着被角：“属下......忘了日子......”
“我也忘了。”宋宴之的声音罕见地带着一丝懊恼，这几天实在是忙着处理各种事项，以至于他压制住影卫身上的毒后，便将其忘在脑后。
他扶起宋惟安，指尖搭上他的脉搏，眉头越皱越紧，“疼多久了？”
“不久......”
话未说完，一阵剧痛袭来，宋惟安猛地弓起身子，指甲深深掐进掌心。冷汗顺着他的额角滑落，砸在宋宴之的手背上，烫得那人指尖一颤。
宋宴之指尖一翻，布包中银针寒光乍现。他左手按住宋惟安痉挛的肩背，右手三枚银针已刺入后颈大椎穴。针尾轻颤，发出细微的嗡鸣。
“忍着。”
又是三针，沿着脊椎依次落下。宋惟安咬紧的牙关发出“咯咯”声响，冷汗浸透了单薄的中衣。宋宴之忽然并指如剑，在他心俞穴重重一点——
“咳！”
一口黑血喷在床褥上，竟将锦缎灼出几个小洞。
“阎罗渡针，逆行经脉。”宋宴之声音沉静，手中银针却快得只剩残影，“会有些疼。”
最后一针直刺百会。宋惟安眼前炸开一片白光，仿佛有人将烧红的铁签插进天灵盖。他失控地向前栽去，却被一双温热的手稳稳接住。
“呼吸。”
宋宴之的声音像是从很远的地方传来。
影卫颤抖的手宋宴之握住，十指相扣的瞬间，一股温和的内力渡入经脉，将残余的毒素一点点逼出。
窗外雨声渐歇，宋宴之忽然倾身，前额抵住他的肩膀。
“下次...”
素来温和平静的声音罕见地发颤。
“疼了要喊我。”
宋惟安怔怔望着梁上晃动的灯影。掌心相贴处，宋宴之的脉搏又快又急，像是要撞破皮肤跳进他手里。
他忽然想起白日里写的“当归”
——原来最苦的毒，早就有了解药。