一大早上池南雪就被时言朝强制开机拖了起来，说要带他出去买东西。
池南雪：“哪个傻子早上去买东西！”
一个小时后——
"这件，这件，还有这排全部包起来。"
时言朝的手指在衣架间轻描淡写地划过，柜姐们立刻像接到圣旨般行动起来。池南雪坐在VIP试衣间的丝绒沙发上，看着眼前这场荒唐的购物秀，第三遍拒绝店员递来的香槟。
"我不需要这么多衣服。"他转动着右脚的固定支架，"岛上穿不了正装。"
时言朝回头看他，阳光从商场的玻璃穹顶洒下来，在他轮廓分明的侧脸上镀了层金边。"谁说是给岛上的？"他拿起一条深蓝色暗纹领带在池南雪颈间比划，"下个月巴黎时装周，你得陪我出席。"
池南雪拍开他的手："我没答应。"
"合同第七条，"时言朝俯身撑在沙发扶手上，气息拂过他的耳廓，"乙方需配合甲方出席年度重要商业活动。"嘴唇几乎贴上他的耳垂，"你签的字，小雪豹。"
这个该死的昵称让池南雪耳根发烫。三周前他确实签了那份研发顾问合同，但当时注意力全在"禁止性骚扰"条款上，没细看其他内容。现在想来，根本是中了圈套。
"时总，这些您看..."店长捧着十几套西装战战兢兢地过来。
时言朝扫了一眼："都送去翡翠湾。"他转向池南雪，突然眼睛一亮，"等等，那套深灰色的拿来试试。"
池南雪还没来得及抗议，就被两个店员扶进了试衣间。十分钟后，他看着镜中的自己——剪裁精良的西装完美勾勒出腰线，裤长刚好盖住脚踝的支架，连内搭衬衫的袖扣都是他喜欢的极简款式。
"你怎么知道我的尺寸？"他皱眉看向倚在门框上的时言朝。
男人嘴角勾起一抹痞笑："目测。"在池南雪抄起靠枕砸过来前补充道，"好吧，我买了你所有公开采访中提到过的品牌和尺码。"
这个回答比"目测"更令人心惊。池南雪盯着镜中时言朝的倒影，突然意识到这个男人对他的了解，可能比他想象中深得多。
"变态跟踪狂。"他低声评价，却莫名觉得胸口发紧。
时言朝不以为耻，反而走过来替他整理领口："还有鞋子没看。"手指若有似无地擦过锁骨，"B1有家手工定制..."
"我脚上有支架。"
"所以才要定制。"时言朝自然地蹲下，检查他的固定支架，"意大利来的师傅，专门做医疗适应性鞋款。"
池南雪低头看着时言朝的发旋。这个男人单膝跪地的姿势熟练得像练习过无数次，丝毫不在意昂贵的西裤压在脏兮兮的支架上。某种奇怪的情绪在胸口膨胀，他急忙移开视线。
"随便你。"
接下来的两小时像场荒诞梦。时言朝带他扫遍了商场最顶层的奢侈品店——手工皮鞋按伤脚特制，腕表是限量款且刻了他名字缩写，连墨镜都准备了十二副不同款式的。柜姐们的眼神从震惊到暧昧，窃窃私语声不断飘进池南雪耳朵。
"时总从没亲自陪人逛街..."
"那位是赛车手吧？听说时总为了他..."
"看那个支架，是不是去年蒙特卡洛车祸..."
池南雪的太阳穴突突直跳。时言朝却像没听见似的，专心致志地往他无名指上套一枚戒指试尺寸。
"这个不错。"男人端详着他的手，"铂金素圈，内侧刻赛道纹路。"
池南雪猛地抽回手："我不戴戒指。"
"为什么？"时言朝眯起眼睛，"怕被谁看见？"
两人剑拔弩张的对峙被一阵咖啡香打断。池南雪转头看向中庭的咖啡厅，突然僵住了——靠窗的位置坐着个熟悉的身影，正低头翻阅杂志，侧脸线条干净利落。
顾清明。他大学时期最好的朋友，现在应该在北京某家投行工作的金融精英。
"认识？"时言朝顺着他的目光看去，语气骤然变冷。
池南雪还来不及回答，顾清明就像感应到什么般抬起头。四目相对的瞬间，对方手中的咖啡杯明显晃了一下，褐色液体溅在雪白的衬衫袖口。
"南雪？"顾清明站起身，脸上的震惊不加掩饰，"真的是你？"
时言朝的手无声地搭上池南雪的腰，是个充满占有欲的姿势。"朋友？"他在池南雪耳边问，声音只有两人能听见。
池南雪想否认，但顾清明已经快步走来。三年不见，他依然一副精英做派，定制西装搭配无框眼镜，只有微微颤抖的手指泄露了情绪。
"媒体说你退役了..."顾清明的目光在池南雪的脚支架和时言朝的手之间来回扫视，"我打了二十几个电话都没接。"
池南雪喉咙发紧。顾清明是他少数真心信任的朋友，车祸后他故意断了所有联系，包括这位老友。"手机丢了。"他生硬地解释，"最近在养伤。"
一阵尴尬的沉默。时言朝的手在腰侧收紧，无声地催促结束对话。但顾清明突然笑了，那笑容池南雪很熟悉——每当发现什么有趣把柄时就会露出的表情。
"不介绍一下吗，南雪？"顾清明推了推眼镜，"这位...应该不是普通朋友吧？"
池南雪这才注意到两人的姿势有多暧昧——时言朝几乎把他搂在怀里，而他因为脚伤不得不靠在对方身上。从第三人视角看，活像一对热恋中的情侣。
"时言朝。"他简短地说，"我的...雇主。"
时言朝挑眉，显然对这个介绍不满意："SC集团董事长。"他伸出手，"幸会。"
顾清明握手时眼睛微微睁大："时氏的那个SC？"他看向池南雪，眼中满是"你什么时候认识的这种人物"的疑问。
"高中。"时言朝代答，嘴角勾起意味深长的笑，"南雪是我的...辅导学长。"
池南雪差点被口水呛到。他想起来了——高三那年确实被分配辅导一个高一的问题学生，但只去了两次就因为对方"态度恶劣"申请换人了。那个满嘴歪理、故意答错题的小混蛋居然是...
"是你？！"池南雪瞪大眼睛，"那个故意在物理卷子上画乌龟的..."
时言朝笑得像个恶作剧得逞的孩子："你记得。"
顾清明突然咳嗽起来："等等，所以这就是当年那个..."他在时言朝危险的眼神中及时住口，转而说，"要不要坐下来聊？南雪的脚看起来需要休息。"
咖啡厅的角落，池南雪被安排在最柔软的沙发上，伤脚搭在时言朝特意要来的脚凳上。荒谬的是，男人还坚持为他垫了个靠枕。
"不知道你喜欢喝什么了。"顾清明将拿铁推到他面前，"还是老样子，双份浓缩不加糖？"
池南雪刚要接过，时言朝却中途截胡："他最近不能喝咖啡。"转头对服务员说，"一杯洋甘菊茶，加蜂蜜。"
顾清明的眉毛几乎要飞出发际线。池南雪尴尬得想钻地缝——顾清明是唯一知道他最讨厌花草茶的人。
"时总很了解南雪啊。"顾清明意味深长地说，"看来你们...相处很久了？"
时言朝自然地搂住池南雪的肩膀："不久，但足够深入。"手指在他肩头轻轻敲击，像在弹奏某种无声的旋律。
池南雪在桌下狠狠踩了时言朝一脚，对方却纹丝不动，反而靠得更近。
"其实我们昨天才聊到你。"顾清明突然说，"记得陈教授吗？他退休宴请了当年所有优秀毕业生，还放了你们那届运动会的录像..."
池南雪握杯子的手一抖。时言朝立刻察觉："怎么了？"
"没什么。"他强作镇定，"只是没想到陈教授还记得我。"
顾清明抿了口咖啡："他记得可清楚了。特别是你四百米夺冠后，看台上有个高一男生冲下来给你送水那段..."他故意停顿，"那孩子好像还摔了一跤，膝盖都流血了还死死攥着水瓶。"
池南雪的记忆猛然闪回——确实有那么个人，但他当时被队友围着，根本没看清对方长相。只记得那瓶水最后不知怎么到了他手里，瓶身上贴了张便签：「给最耀眼的星」。
"是你？"他转向时言朝，声音不自觉地提高。
时言朝的耳根以肉眼可见的速度变红。这个在商场上叱咤风云的男人，此刻竟因为高中时代的小秘密被揭穿而窘迫。"...水是顺便买的。"
顾清明看热闹不嫌事大："哦对了，陈教授还说，那个男生后来每次考试都故意不及格，就为了让你继续辅导他。"他笑眯眯地补充，"直到被你骂'再浪费我时间就揍你'才消停。"
池南雪震惊地看向时言朝。后者正盯着咖啡杯，睫毛在脸上投下浓密的阴影，嘴角却微微上扬。这个表情池南雪很熟悉——每次恶作剧得逞时，十六岁的时言朝就是这样笑的。
"原来时总早有预谋。"池南雪慢条斯理地说，指尖轻敲桌面，"从高中就处心积虑接近我？"
时言朝抬头，眼中的热度让他呼吸一滞："比你想象的更早，小雪豹。"
气氛突然变得微妙起来。顾清明识相地起身："我去趟洗手间。"临走前意味深长地看了池南雪一眼，口型分明是"晚上解释"。
桌上只剩两人时，池南雪压低声音："你故意的。"
"什么？"
"带我来这里，遇到顾清明。"池南雪眯起眼睛，"你知道他常在这家商场出现。"
时言朝轻笑："巧合。"手指缠上他的一缕头发把玩，"不过...现在你朋友都知道你是我的人了，挺好。"
"我不是你的——"
灯光突然熄灭。整个商场陷入黑暗，远处传来几声惊叫。池南雪瞬间僵住——黑暗恐惧症是他从不对外人说的秘密，源于童年一次意外被困电梯的经历。
"停电了。"时言朝的声音在黑暗中异常清晰，"别动，我去问——"
池南雪抓住他的手腕，力道大得惊人。他的呼吸变得急促，眼前闪过无数碎片般的记忆：紧闭的电梯门，拍打无人回应的呼救，长达六小时的黑暗...
"南雪？"时言朝的声音突然靠近，"你..."
池南雪说不出话。冷汗浸透后背，耳边是自己如雷的心跳。就在这时，一双手稳稳捧住他的脸，温热的呼吸喷在鼻尖。
"听我说，"时言朝的声音低沉而坚定，"我在这里。数我的呼吸，跟着我。吸气——呼气——"
池南雪下意识跟随这个节奏。黑暗中，时言朝的气息成了唯一的锚点。突然，一段熟悉的旋律在耳边响起——时言朝在哼歌，调子简单而轻柔。
「夜空中最亮的星，能否听清...」
池南雪浑身一震。这是他高中时常听的歌，MP3里循环播放的那种。时言朝怎么会...
"那年你总在图书馆角落听这个。"时言朝仿佛读懂了他的疑惑，歌声转为低语，"我偷偷坐在后排，听了整整一学期。"
池南雪的眼眶突然发热。时言朝的手臂环住他，形成一个保护性的屏障。远处有手电筒的光亮起，但此刻他只想蜷缩在这个怀抱里，像船停泊在港湾。
"好些了？"时言朝轻轻抚摸他的后背，"应急电源马上启动。"
池南雪点点头，随即意识到黑暗中对方看不见。"...嗯。"他哑声回应，意外地发现自己不再发抖。
灯光在此时恢复。池南雪猛地后仰，与时言朝拉开距离。男人眼中还残留着未及掩饰的关切，但很快又恢复了那副玩世不恭的表情。
"怕黑啊，学长？"他故意用轻佻的语气问，手指却仍紧握着池南雪的手。
池南雪抽回手，整理凌乱的衣领："闭嘴。"
顾清明适时地回来，假装没注意到两人之间诡异的气氛："商场说电路故障，已经排除了。"他看了看表，"南雪，我晚上还有个会，但明天..."
"他明天有复健。"时言朝打断道，站起身整理西装，"我们该回去了。"
池南雪想反驳，却被递来的拐杖堵住了嘴。顾清明了然地点点头，从名片夹里抽出一张卡片塞进他口袋："新号码。"低声说，"别再玩失踪。"
目送顾清明离开后，时言朝的表情瞬间阴沉下来："你们很熟？"
池南雪拄着拐杖站起来："大学室友。"故意补充，"一起洗过澡的那种熟。"
时言朝的眼神危险地眯起："回去就把那张名片烧了。"