灯光昏黄，医疗舱外的风仍未止，吹得窗帘轻轻摇曳。屋内弥漫着一丝薄荷与白桦的味道，是精神链接后残留的向导素，也是齐临熟悉已久的频率——低沉、安定、温柔，像是远方山川下轻轻燃起的一束光。
他坐在床边，手心还残留着共感后尚未散去的热度。喻时川静静地看着他，那双眼睛在灯影下泛着一点月色。他缓缓伸出手，覆在齐临的手背上。
“齐临。”
“我一直在。”
这几个字，如同在幽深森林中拨开重重迷雾，穿透记忆的回响，落入齐临心底。
精神图景悄然开启。
指尖相扣的刹那，精神图景深处浮现出微光漩涡，仿佛是两个世界正缓缓融合。齐临俯下身，额头贴着喻时川的眉心，那是他精神锚点的所在。灵魂深处有东西在微微颤动，不再是陌生的震荡，而是熟悉频率的共鸣。
湖面平静如镜，月光柔柔倒映其上。四周是安静的桦树林，一如过往他在无数次精神共振训练中窥见的模样。不同的是，这一次，他真的走进来了。
不是以观察者的身份，不是为了任务，不是为了抚平失控的精神力——
而是以一个被接纳者的身份，走进了喻时川的精神图景，成为此处唯一的例外。
他几乎不敢相信。
“时川……”
他的声音沙哑，藏着他始终未敢吐露的渴望，“我真的能走进来了吗？”
他等了十年。不是等一句话，不是等一次回应，而是等一个确定的未来——哪怕那个未来本就充满不确定。
喻时川没有回答。他只是轻轻牵起他的手，指尖贴着指尖，带着某种让人心安的熟悉频率，引他走入湖畔的草地。
那一刻，齐临的心跳如擂。他不敢眨眼，怕错过这段静谧中任何微小的变化。他紧握住喻时川的手，指尖的触感仿佛带着电流一样，带给他一种从未经历过的悸动。尽管他能感受到喻时川的身体微微颤抖，但他依然轻轻拉着他，目光充满了坚定。
精神力在相触的瞬间交缠，如同初春第一缕不肯融化的雪，在掌心悄然溶解。
他们对视着，没有谁先靠近。
“你紧张吗？”齐临低声问，声音中带着某种柔软和不安，他从未在喻时川面前如此脆弱。
但那份吸引，是穿越了时间河流的重逢。是喻时川在无数次虫洞跳跃中也未曾放下的执念。
“我们慢一点。”喻时川低声道，眼中倒映着月光，“我不想再忘记你。”
齐临听见自己心底那个声音轻轻回应他：“我也不想再失去你。”
他俯身吻住喻时川，极轻极轻，如履薄冰。
像是怕一个呼吸，就会惊扰对方的记忆，或击碎眼前这个尚未落定的梦。
他的动作小心翼翼，每一寸接触都像是压抑许久的情绪终于找到出口。他怕自己太急、太真，怕这份迟来的拥抱被现实反噬。一遍遍告诉自己：他是真的在这里，喻时川就在他的怀里。那具身体略显瘦削，骨感之间却藏着熟悉的热度。他埋首在他肩窝，呼吸交缠间，精神力仿佛在水面缓缓散开，一层叠一层。
他轻轻解开喻时川的上衣，指尖划过锁骨、胸膛、腰侧——那具在记忆中被反复重塑的身体，在此刻变得具体、真实、温热。不是梦。不是替代。是他真正、完整地拥有的此刻。
“你一直在等我，对吗？”喻时川微微仰头，声音有点颤，却带着难得的坦白与勇气。
齐临贴上他的额头，鼻尖碰着鼻尖，彼此的气息交融在温热的空气中：“我从没停下。”
“这一次，我不会再放开你。”
当他真正靠近对方的身体时，喻时川轻轻颤了一下，没有抗拒。他睁开眼，望着齐临，眼里是一种极深的情绪——不是欲望的燃烧，而是终于卸下所有伪装的赤诚。
喻时川的眼神也变得柔软，那是他的不安与脆弱，在这一刻变得格外明显。他低声道：“我一直害怕，我能不能给你足够的……”他的声音几乎消失在空气中。
齐临握紧了他的手：“你给了我最重要的东西——你。”他说，声音低沉且坚定。
齐临笑了，泪水溢出眼角：“我从来没想过会这样——能够如此靠近你。”他说，语气中有种深深的幸福。
“别太快……”喻时川低声说，声音像湖面泛起的微波。
齐临点头，手掌扶住他的后背，吻落在他的眉骨、眼角、喉结，一路轻柔地向下。他们的呼吸开始紊乱，但动作依旧节制而缓慢。像是在用最温柔的方式互相确认彼此的存在，彼此的归来。
链接数据从70%，到85%，再到95%。
【共感完成。】
系统提示音短暂响起，又迅速归于沉寂。
精神图景开始泛起光影波纹，白桦树叶轻轻飘落，湖面上映出他们交叠的身影。那是一种完全的融合——不仅仅是身体的，更是灵魂与精神的相拥。
身体的交汇是缓慢的。
没有急促、没有征服，只有两个人在风雪中寻得彼此后，靠近取暖。
精神同步使一切都变得格外清晰。每一寸肌肤的触感、每一滴汗水的味道，都在精神图景中被无限放大。每一声轻哼，都是心跳与情绪共鸣的回响。
齐临将手覆上喻时川的指尖，十指相扣：“我记得你每一次离开，也记得你每一次回来的样子。”
喻时川的眼角泛起湿意。他闭上眼，轻轻吻住齐临的掌心：“以后我不走了。哪怕时间再错乱……我也会走回你身边。”
夜雨未停，窗外的风替他们掩住了所有喘息与低语。
精神图景缓缓展开。白桦林沐在夜色中，湖面荡起一圈圈波纹。光粒从树影间溢出，落在他们交握的掌心，如星火坠落，温柔而明亮。
那是两个灵魂彼此接纳的标记，是时间与命运终于松开的锁扣。
这是一个迟到了十年的拥抱，
一次命运终至的相拥。
而此刻，他们终于真正拥有彼此。