习炽并没有让人旁边他们聊天的习惯。

他略过人群，牵起了夏自野的手，将他拉到了一旁的储备屋，“砰”的一声关上了门。

而夏自野就像个没有灵魂的木偶一样，亦步亦趋的跟在后面。

两人对面而站，沉默许久，习炽一直看着夏自野，夏自野则是一直低着头。

“你怕了。”

不是疑问句，而是陈述句。

习炽站在那，嗓音不高，语调平缓，居高临下的看着面前的青年，头顶的光打下来将他的眉眼压在阴影里面，看不清具体。

夏自野终于抬头看他，眼神里闪过一丝狼狈，那种不甘、羞耻、愤怒交织成一团，让他快憋炸了。

“那又怎样？”他冷笑一声，冲着习炽，语气罕见的带着点尖刺，“你想说我废了？行，你他妈说，继续说啊。”

“你在怕自己废了，”习炽看着他，声音慢慢拔高，“你在怕别人说你是靠天赋捧起来的花瓶，一摔就碎了。你在怕别人说你是靠家里飞起来的车手，其实毫无实力。”

夏自野握紧了拳头，呼吸变得急促，此刻他好像有点不认识习炽了。

他看着面前的这个男人，似乎失去了往日的温和，露出了面具下的狰狞面容。

“你以为你现在这副样子在我面前藏得住？”习炽往前一步，逼近他，“你怕得连刹车都踩不稳，你手抖成那样，以为谁看不出来？”

“我知道！”夏自野吼了出来，像是忍了太久，“我他妈知道自己怕了！你闭嘴行不行？”

习炽没停，像今天非要把他的自尊压得粉碎不可。

“你现在看看你自己！”

“你以前不是这样的人，夏自野。”他的声音低下去，却更显得尖锐，“你要赢的，要站上领奖台的，你不该是现在这副样子。”

“你以为我想这样？！”夏自野终于破了防，狠狠地推了他一下，“你以为我喜欢喘不上气、喜欢每晚做梦都梦见车翻了人死了、喜欢他妈的被一群人当废物看？！我不想这样！”

他推得很用力，习炽却一动不动，像早就知道他会这么爆炸。

“你可以讨厌我、恨我、怨我非要当你的领航员，让你不能继续活在‘我自己就这样，没有领航员正常’的日子里！”习炽一字一句，近乎咬着牙，“可你要是今天就这么停下，那你真的再也回不去了。”

“你闭嘴！”夏自野喊得快破音了，眼睛通红，指着习炽吼：“你懂个屁！你以为你要陪我训练几次、照顾我一段时间就懂我了？你懂我怎么一步一步熬过来的吗？你懂我每一次睁开眼都得告诉自己‘我还能再试试’是多难的吗？！你他妈——”根本不懂。

他妈根本没有人懂。

从他八岁开始，就喜欢上了赛车，直到今天，整整十五年。

他话没说完，整个人猛地蜷缩起来，像是被绳子勒住呼吸，他抱着头，背弓着，肩膀颤个不停，呼吸破碎不堪。

他哭了。

像是被囚禁在囚笼里的困兽，挣扎了一夜，最后只能自己咬伤自己。

习炽终于走过去，蹲下来，轻轻碰了一下他蜷起的背。

“你哭吧，”他说，“我在这儿。”

夏自野没说话，只是控制不住地一抽一抽地喘，像被憋了太久，终于找到一个地方可以崩溃了。

习炽安静地陪他待了一会儿，然后像是把整个人又关回那个精致温柔的外壳里，嗓音慢慢平了下来：

“你之前不是答应我了吗？”

他语气很轻，轻到只有他们两个才可以听见：

“你说过，你要跟我一起赛车的。”

夏自野抬头，眼睛红得吓人。

“我不管你是摔了、怕了、还是快疯了，”习炽低下头，手轻轻擦掉他脸上的泪痕，“你要是现在放弃，就是在骗我。”

“欺骗可不是一个好孩子该做的事情。”

“可我是真的撑不住了……”夏自野声音嘶哑，“我连一圈都跑不完，习炽，我真的撑不住了。”

“那你靠我。”

习炽看着他，眼神像是能把人灼穿：“你撑不住就靠我，我撑得住。”

储备屋一片沉默。

只有风吹进窗缝的声音，夏自野的哭腔，和习炽极轻极轻的安慰。

“你别怕，”他说，“我一直都会在你的副座。”

他的语气里还带着循循善诱：“我们还可以练的，对不对？你只是害怕前领航员的背叛，导致的痛苦。但是我，一定会让你永远的相信我。”

“信任我。”

习炽蹲着，手掌平贴在夏自野背上，掌心传来的温度极稳，像是夜里唯一不变的体温。

他低声说：“你知道我以前是干什么的吗？”

夏自野吸着鼻子没出声。

“我当了几年心理咨询师。”习炽轻轻笑了一声，语气和缓得像是没了刚才那一身的压迫感，“那时候每天面对的，都是像你这样的天才。”

“他们走得太快，飞得太高，只要有一次失误，就坠得比别人狠。没人敢扶他们，大家都怕他们太沉，砸下来会一起死。”

他语调温柔，句句剖心：“可我不怕。”

“我不怕你砸下来，也不怕你砸到我，我会接着你。”

夏自野抬了抬眼，嗓子干哑得发紧。

习炽站起身来，走到储备屋角落，从置物柜后头，摸出了一把短短的折叠刀。

是他私人物品。

他把刀递过去，握着刀柄，对夏自野说：“来。”

夏自野抬头看着那把刀，懵了。

“你不信我不是吗？你怕我像上一个人一样，骗你、背叛你、在你快死的时候离开。那你就捅我一刀。”

习炽缓缓把自己的衬衫扣子解开，露出锁骨下平坦的皮肤，然后拿起夏自野的手，把刀贴在自己心口——

“往这儿捅。”

“捅下去，只要你捅得狠，我绝对不会躲，也不会怪你。”

他眼神平静，唇角还挂着轻松点笑，“你要是不信我，捅了我，我也认了。反正你现在也不信任何人，对吧？”

夏自野的手在抖，他好像真的不认识面前这个人，看不透他隐藏在平静下面的波涛汹涌。

他握着那把刀，一寸一寸地贴着习炽的皮肤，仿佛可以感受到那人心脏下剧烈跳动的热度。

很近，再往前面一点点，世界上就不会有习炽这个人了。

“我不需要你现在信我一辈子，”习炽低声说，“我只要你今天开始，哪怕只是一点点。”

他一边说，一边松开手，刀完全交到了夏自野掌心。

“我不是来拉你出去的，我是来和你一起掉进去的。”

“我可以陪你疯，陪你躲，陪你复出，陪你死。”习炽眼睛沉下来，“但你要让我在。”

你再把我推开一次，我会疯的，夏自野。

夏自野僵着，手慢慢松开了，刀掉在地上，发出“哐啷”一声轻响。

他腿一软，喉咙动了动，半天才沙哑地说：“你疯了。”

习炽勾起笑，像终于听见了熟悉的声音：“对啊。”

夏自野眼圈又红了。

他靠过去，一下抱住了习炽，像是抓住了最后一根稻草，不是信任，也不是爱，只是不愿意放弃赛车、身体与心灵都累到极致了的求生本能。

“你不许骗我。”他声音很小很小，“你要是有一天也跳车，我真能杀了你。”

习炽闭上眼，把他抱得更紧，嗓音发着热：“我不会。”

等这个拥抱等了多少年呢？习炽也记不清了。

“我会一直坐在你副座——哪怕你冲出赛道，我也陪你飞出去。”

储备屋外的世界还在继续，门却像是将他们隔成了另外一个时空。夏自野整个人埋在习炽怀里，呼吸带着哭后的破碎感，睫毛还湿着，一动不动。

习炽抱着他，一只手有一下没一下地拍着他背，像哄一只刚刚被吓狠了的幼兽。

沉默里，夏自野动了动，声音带着点嘶哑：“你，累不累？”

习炽低头看了他一眼，嘴角轻轻翘起来：“你能哭出来，我就比之前轻松多了。”

“我还怕你根本不会哭呢，那我麻烦可就大着了。”

夏自野没说话，眼神别开，整个人有点没地方放自己。现在情绪已经彻底落下，他反而觉得有些许尴尬萦绕在周边。

“我明天练，”他声音低低的，不敢抬头看着习炽，“最多两圈，跑完我就走。”

“行啊。”习炽点头，“你可以想走，跑完你自己的两圈，还有我的两圈呢。”

夏自野强撑着想从这个尴尬的局面里出来，动了动却没有挣开习炽的怀抱，“你到底想干嘛啊，习炽。”

习炽“嗯”了一声，沉默许久，仿佛是真的在认真思考这个问题。

然后，他低头，贴近夏自野的耳边：

“我只是想把你拉回来而已，想看见你重新在赛场上，骄傲、恣意、无忧无虑。”

想重新看见曾照耀我的太阳。以前总是认为，太阳独自高高在上就好了，可是现在，他竟然起了私心不仅想让别人看见太阳的高高在上，也想让太阳独属于自己。

夏自野身子僵了一下，没出声。

习炽垂眼，看着他微颤的睫毛，嘴角勾出点轻微的弧度。

你再也跑不了了，夏自野。