林初夏醒來的時候，天光才剛剛亮。

窗簾沒拉全，細細的晨光灑進來，房間安靜得只剩下窗外偶爾的風聲。

她動了一下，才發現自己還窩在程以寬懷裡。

他的手臂搭在她腰間，呼吸平穩，臉埋在她髮邊，看起來比白天冷靜的他更柔軟許多。那雙總是凌厲的眉，這時放鬆下來，竟有些少年感。

她盯著他看了一會兒，指尖忍不住在他鼻樑上輕輕劃了一下，然後慢慢描過他的唇形。那雙唇昨晚吻過她太多次，熱度還殘留在她身體某個地方。

她心裡忽然冒出個念頭：

這樣下去，不是辦法吧？

他們之間這段關係，已經不是「曖昧」能形容的了。

三個月的遠距離、一次又一次身體的親密、每一次對彼此的等待與想念——再繼續沒有名分，她甚至開始懷疑自己是不是在給彼此製造模糊的逃避空間。

可話到了嘴邊，卻怎麼也說不出口。

她從來都不是主動表白的人，習慣分析每一步的後果。

就算心裡再怎麼捨不得，也要先評估，先等對方表態。

她嘆了口氣，指尖還停在他唇邊。

這時，程以寬忽然張開眼。

她一驚，本能地縮手，但他比她更快，直接伸手抓住她的手腕，將她整個人拉進懷裡。

「早。」他聲音低啞，明顯剛醒，但還帶著笑意。

她被他突然的舉動弄得有點羞，悶聲問：「你醒著怎麼不講？」

「我在觀察。」

「觀察什麼？」

「觀察我的女朋友會不會一直盯著我看。」

她一怔，抬頭看他：「你說什麼？」

他沒再開玩笑，只是認真地看著她，語氣平靜又直接：

「初夏，我回來，不只是為了放個假。」

「那你……是為了什麼？」

「我已經跟倫敦那邊談了，等年後調回亞太區，先駐新加坡一段時間，再慢慢過來上海。」

她睜大眼，完全沒想到他會這樣說。

「你不是……很難動？」

「是。升遷後更難。但我不想再這樣過。」

他手指輕輕摸著她後頸那一點小痣，聲音低下來：

「我想要的不是一段能維持的關係，是能生活在一起的日子。」

她沒出聲，只是咬著唇看他，心裡像有什麼塊石頭忽然被搬開了，但還有點不敢相信。

「那你為什麼不早講？」

「我想等妳先問。」

她臉一紅，瞪他一眼：「你就不能成熟一點主動點嗎？」

「現在不是主動了？」

他翻身把她壓回床上，手撐著她耳邊：「林初夏，妳要不要考慮一下，把這段關係正式說出來？」

她臉紅得更明顯，剛想轉開視線，他就低頭咬了咬她耳垂：「我早就當妳是我女朋友了，妳呢？」

她沒說話，只用力摟住他脖子，在他鎖骨處吻了一下，像是回應，也像是確認。

他輕笑，喉結微動，一手摟著她的後腰，將她整個人緊緊抱住。

「這意思是……可以再吻一下？」

「你已經在吻了。」她嘟囔著，聲音裡帶點笑，卻沒半點拒絕。

接下來的吻，自然落下。

不像昨晚那般急切，也不是那種將人吞沒的狂烈，而是早晨日光下的緩慢、黏膩——帶著確認過彼此之後的安心與渴望。

他的唇落在她的鎖骨，掌心輕輕從她背後滑過，整個人彷彿融進她的呼吸裡。

她輕喘了一下，腳不自覺地勾住他腿，耳根泛紅：「你這樣……我等一下真的會遲到。」

他貼近她耳側，語氣帶著一點壞笑：「那就快一點。」

「程以寬你升職之後，是不是也學壞了？」

「不是，是終於敢把壞的一面給妳看了。」

他再一次將她圈進懷裡，吻輕而密。手指繞過她的腰，落在肌膚與睡衣之間的溫熱邊界。

她沒再說話，只閉上眼，輕輕靠近他。

那一刻，他們之間的距離不再是情慾的試探，而是一種彼此確認心意之後，想要留下的溫度。

從晨光初透到窗簾曬暖，他們便這樣緊緊相擁，像把整個世界都關進這一方安靜的床鋪裡。

—

後來，她臉埋在他胸口，氣息還有些不穩，他親了親她額頭，低聲問：

「我的女朋友，準備起床上班了嗎？」

她怔了一秒，然後抬眼看他，眼裡還有點嬌羞，但語氣是肯定的、明亮的。

「好啦，我的男朋友。」

她話才落下，他直接翻身將她壓回床上，低頭咬了咬她鎖骨：「這麼好聽的稱謂，再說一遍。」

她笑著推他：「我會遲到。」

「那就晚點出門。」

「我不是你，沒有遠端彈性工時。」

「但妳有一個現在全職在家陪妳的男朋友。」

「……程以寬，你是怕我反悔是不是？」

他沒有否認，只是又吻了吻她額頭：「我等這句話，等很久了。」

—

林初夏終究還是爬下了床，咬著牙洗漱、化妝、整理資料。當她穿上大衣、站在鏡子前繫上圍巾時，身後的程以寬已經換好衣服，在廚房烘吐司、煎蛋。

她靠著門框看他，一邊抿著咖啡一邊說：「你昨天是什麼時候來的？」

「昨天下午的班機。降落後先去酒店放行李，原本想晚上給妳驚喜，結果看妳更新朋友圈動態寫加班，我就多等了幾個小時。」

「……那你站在樓下等了多久？」

「從七點等到妳出來。」

她一瞬間沒講話，只走過去抱了他一下。

「以後別這樣等我。」

「那妳記得別讓我等這麼久。」

—

他送她下樓，順便幫她買了平常她愛喝的黑咖啡——去糖、無奶精，一如既往。

「今天有什麼行程？」

「早上兩場會議，下午審新案子，傍晚要跟一個客戶吃個快餐。」

「我來接妳？」

她思考了兩秒：「可以，但你要在門口等我。」

「遵命。」

—

她一整天的工作比預期還忙，下午簡報時腦中一閃而過程以寬的樣子，她忍不住笑了笑，馬上又收回表情繼續說話。

晚上她走出辦公大樓時，正好看到他站在人行道邊，一手插在口袋裡，一手拿著她的圍巾，遠遠地對她揚了揚。

她走近時，他幫她圍上圍巾，語氣低緩：

「週五的妳，看起來比昨天累三倍。」

「那你打算怎麼補回來？」

「先帶妳吃飯，明天開始補兩天親密時光。」

「親密時光？」

他附耳過去，聲音幾乎貼在她耳邊：「我訂了週日下午去郊區的兩天一夜行程——小木屋、森林、湖邊、無訊號。」

她心臟一緊，看他一眼：「你……怎麼沒先問我？」

「因為我知道妳會答應。」

「你哪來的自信？」

「因為妳是我的女朋友。」他頓了下，「而我，是妳的男朋友。」

她忍不住笑了出來：「行，那我配合一下新任職的這位先生，看你怎麼表現。」

—

他們像戀人，也像同居的伴侶，從這個週五起，生活變得有一種柔軟的節奏。

她習慣了回家看到燈亮著、有熱湯、有他在的味道；他習慣了她的咖啡溫度、晚歸的腳步聲，以及她睡前會蜷在他胸口的樣子。

五天很短，但對他們來說，是一段重新熟悉彼此的「預演」。

林初夏從沒想過，有朝一日，愛一個人，不是靠憑感覺，而是靠日常。

靠一杯咖啡、一頓晚餐、一句晚安、一個擁抱。