纽约的冬天总是来得猝不及防。十二月的寒风呼啸着穿过中央公园光秃秃的树枝，莉莉娅·科波拉将羽绒服的拉链又往上提了提，呼出的白气在眼前凝结成霜。她跺了跺脚，试图让冻僵的脚趾恢复知觉。

"再练最后一次就回家..."她自言自语道，芬兰语在空旷的公园里显得格外清脆。

临时搭建的户外冰场几乎空无一人——毕竟只有疯子才会在零下五度的天气里坚持训练。但莉莉娅别无选择，曼哈顿室内冰场的预约已经排到了两周后，而下周就是全美青少年花样滑冰锦标赛的预选赛。

她深吸一口气，将耳机塞回耳朵，肖邦的《冬风练习曲》在耳畔响起。冰刀在粗糙的冰面上划出尖锐的声响，她开始助滑，准备尝试一个三周跳。

"一、二、三——"

就在她腾空而起的瞬间，一道明黄色的影子突然闯入视野。莉莉娅的注意力被分散，落冰时一个踉跄，冰鞋后跟的扣件发出不祥的"咔嗒"声。

"小心！"

一个清冷的男声从场边传来。莉莉娅还没反应过来，左脚冰鞋的扣件突然断裂，她整个人向后仰去，眼看后脑勺就要撞上围栏边的长椅——

"啪！"

一道白影闪过，金属长椅上的水壶被精准击飞。莉莉娅勉强用手撑住地面，但右脚冰刀在水泥地上打滑，整个人还是向前栽去。

预想中的疼痛没有到来。一只戴着护腕的手及时抓住了她的手腕，力道大得让她皱眉。

"你还好吗？"男孩用英语问道，声音里透着与她年龄相仿却更为冷淡的成熟。

莉莉娅抬头，对上一双琥珀色的眼睛。那双眼在白色FILA帽檐的阴影下闪闪发亮，像极了她在芬兰森林里见过的野猫。男孩比她矮了半个头，但抓着她手腕的手臂却意外地有力。

"Kiitos...啊，我是说，谢谢。"她慌乱中蹦出芬兰语，随即切换成英语，"我的冰鞋...扣件断了。"

男孩松开手，弯腰捡起那个断裂的金属部件："质量太差。"

"这是Edea最新款！"莉莉娅立刻反驳，挣扎着站起来，"要600美元呢！"

男孩无所谓地耸耸肩，转身去捡他的网球——莉莉娅这才注意到不远处有一个简陋的网球练习墙。他刚才显然是在练习击球。

"等等！"不知为何，莉莉娅叫住了他，"你...日本人？"

男孩回过头，帽檐下的眼神带着询问。

"我妈妈也是日本人。"莉莉娅努力组织着日语词汇，她的日语比英语生涩许多，"我叫莉莉娅，莉莉娅·科波拉。"

"越前龙马。"男孩简短地回答。

"Ryoma..."莉莉娅试着发音，舌尖卷起陌生的音节。这个名字在她口中显得格外柔软，与男孩冷淡的气质形成奇妙的对比。

"龙马。"他纠正道，但语气里没有不耐烦。

"Ryoma更容易。"莉莉娅固执地说，已经换回英语，"你的网球打得很好。"

越前龙马——现在莉莉娅知道他的名字了——嘴角微微上扬："还差得远呢。"

这句日语她没听懂，但被他的表情逗笑了。就在这时，一个温柔的女声从远处传来："龙马，该回家了！"

一位优雅的亚洲女性走近，看到莉莉娅时露出惊讶的表情："这位是..."

"她冰鞋坏了。"龙马简短地解释。

"天啊，你没事吧？"女性——龙马的母亲，莉莉娅后来知道她叫越前伦子——关切地蹲下身检查她的脚踝，"你父母在哪里？"

莉莉娅摇头："妈妈在第七大道的设计工作室...我自己来的。"

伦子皱起眉："这么冷的天，一个女孩子太危险了。来吧，到我们家坐坐，至少让我看看你有没有受伤。"

龙马似乎想反对，但母亲已经扶着莉莉娅往公园外走。莉莉娅脱下损坏的冰鞋，赤脚踩在冰冷的地面上，突然意识到自己正跟着一个完全陌生的人回家——但这感觉莫名地安心。

竹内家的联排别墅温馨整洁，散发着淡淡的绿茶香。伦子给莉莉娅倒了杯热可可，当问到她母亲的名字时，两人都吃了一惊。

"美咲·科波拉？那个为俄罗斯芭蕾舞团设计服装的设计师？"伦子睁大眼睛，"我们去年在巴黎时装周合作过！"

莉莉娅点点头，小口啜饮着热可可，感觉身体渐渐回暖。龙马坐在对面沙发上，看似不在意却时不时瞥向她放在门口的冰鞋。

"你喜欢花样滑冰？"伦子问。

"嗯，从五岁开始练。"莉莉娅的英语比日语流利许多，"下周有青少年锦标赛预选赛，所以我必须..."

"在那种冰面上训练？"龙马突然插话，语气里带着不可思议，"难怪会受伤。"

"Ryoma！"伦子责备道，但莉莉娅并不生气。

"正规冰场太贵了，"她坦白道，手指无意识地摩挲着马克杯边缘，"妈妈的工作室刚起步，我不想增加她的负担。"

伦子若有所思地看着两个小孩，突然拍手："龙马，带莉莉娅去后院看看吧。我记得仓库里还有你小时候的网球拍。"

龙马明显不情愿，但在母亲坚持下还是起身。后院比莉莉娅想象的大，有一个简易网球练习墙。龙马翻出一把儿童尺寸的球拍递给她。

"试试。"他说，语气里带着挑战。

莉莉娅挑眉："我不是来打网球的。"

"你连站都站不稳。"龙马反击，"网球能练平衡感。"

这激起了莉莉娅的好胜心。她接过球拍，赤脚站在冰冷的草地上："发球吧，网球王子。"

龙马轻哼一声，却真的发了一个温和的球。莉莉娅笨拙地挥拍，完全打空。第二个球擦到了拍框，歪歪斜斜地飞向侧面。

"手腕太僵硬。"龙马指出，站到她身后调整她的握拍姿势，"像这样——"

莉莉娅能闻到他身上淡淡的柠檬洗发水味道，莫名地脸红了。她从未与同龄男孩靠得这么近，芬兰的私立女校里连体育课都是男女分开的。

第三次尝试，球居然过了网。莉莉娅惊喜地转身，差点撞到龙马。两人同时后退一步，气氛突然尴尬。

"再来！"她急忙说，试图掩饰脸上的热度。

半小时后，伦子从厨房窗口看到两个孩子满头大汗却乐在其中。莉莉娅不知怎么发明了一种旋转回球法，把网球当成了冰上旋转；龙马则尝试用网球的力度控制来解释花滑跳跃的发力点。

"看来他们相处得不错。"一个低沉的男声在伦子身后响起。

"南次郎！"伦子转身，"你觉得那个女孩怎么样？"

越前南次郎摸着下巴，眼里闪着狡黠的光："有趣的小姑娘。她眼里有和龙马一样的火焰。"

后院中，莉莉娅又一次摔倒在草地上，这次她大笑起来，金发散开像一朵绽放的花。龙马伸手拉她起来，虽然依旧板着脸，但眼神已经柔和许多。

夕阳西下，两个来自不同世界、不同运动领域的孩子，在纽约的黄昏中找到了意想不到的共同语言。