全国数学竞赛的会场空调开得太足。齐然盯着第五道题——一道关于n维空间路径计数的组合问题，题干里某个边界条件的定义让他后颈发麻。他悄悄在草稿纸上写下：「S→R？」推给身旁的陆昭。

陆昭的铅笔尖悬在纸面上方三毫米，睫毛投下的阴影遮住了眼神。他突然划掉齐然的字迹，改写成：「陷阱。用阿阮的第三引理。」

齐然手指一颤。阿阮的笔记他们上周才在奶奶林秀兰的旧书箱里发现，那套独特的拓扑转换理论根本不在考纲内。

"还有四十分钟。"监考老师的脚步声在过道回荡。

陆昭的左手悄悄移到桌下，指尖在齐然膝盖上快速敲击摩斯密码：「D-O-N-T-T-R-U-S-T-T-H-E-I-R-D-A-T-A（别相信他们的数据）」

会场侧门突然打开。陈轩举着手机闯进来，屏幕上是偷拍的陆昭与齐然在钢琴后接吻的照片。

"评委老师！"陈轩的声音刺破安静的考场，"这两人靠不正当关系获取..."

陆昭猛地站起，椅子在地面刮出刺耳声响。齐然看见他太阳穴旁的血管突突跳动，但伸过去的手却被陆昭反手扣住——十指相扣的力度让齐然指骨生疼。

"没错。"陆昭举起交握的手，"我们恋爱了。现在能继续答题了吗？"

全场死寂。评委席上周教授突然咳嗽一声："根据竞赛条例第13条，选手私人关系不属于评审范畴。"

陈轩脸色铁青地后退，却被门口出现的两个身影挡住——林秀兰的翡翠胸针在制服警察的警徽旁闪着冷光，她身旁的陆菁华正将某个U盘递给警官。

休息室的监控死角，林秀兰从胸针暗格取出一片薄如蝉翼的金属片。

"1967年北大荒，"她苍老的手指抚过金属片上的刻痕，"阿阮在牛棚里用缝衣针刻下这些。陆振邦的父亲当时是革委会主任。"

齐然接过金属片对着光，看到放大后的刻痕竟是微缩电路图。陆昭倒吸一口气："这是...早期计算机的存储器设计？"

"阿阮预见到会有人篡改数据。"林秀兰打开休息室电视，新闻正在直播警方搜查陈氏集团的画面，"所以她给真理上了双重保险。"

电视里闪过一个镜头：陆振邦被押出办公楼时，他手腕上的蝎子纹身缺了一截螯足——和当年殴打阿阮的暴徒特征完全一致。

当主持人宣布他们获得金牌时，陆昭突然抢过话筒。

"最后那道题的数据被人为修改过。"他的声音通过扩音器传遍全场，"正确解法需要用到这个公式——"

大屏幕上投射出阿阮笔记里的方程：S=R(1-cosθ)。齐然看见评委席上有几位老教授突然坐直了身体，其中一位甚至摘下眼镜擦拭——那是阿阮当年的同学。

林秀兰在观众席第一排无声落泪。她手中攥着的旧照片上，年轻的阿阮站在同样的公式前微笑，背后的黑板写着日期：1967年3月8日。

酒店套房的阳台上，林秀兰将红绳系在两人手腕上——和阿阮当年留给她的一模一样。

"她走前对我说..."老人的声音混着夜风，"下一个春天到来时，替我看梧桐树发新芽。"

陆昭腕间的胎记在月光下像片真实的梧桐叶。齐然突然明白奶奶为什么总说这片胎记是"天意的礼物"。

房间里，电视新闻正循环播放陆菁华公布的证据：陈氏集团挪用科研经费的铁证，以及陆振邦伪造数学竞赛题目的录音。而这一切的源头，都始于阿阮当年那份被窃取的研究。

"明天记者会..."陆昭捏了捏齐然的手指。

"我和你一起。"齐然把额头抵在他肩上，闻到淡淡的药香——陆昭昨晚又啃指甲到流血，林秀兰给他涂了药膏。

夜风吹动林秀兰的白发，她望着远处真实的梧桐树影，轻声哼起阿阮教她的俄国民谣。两个少年在歌声中十指相扣，奖牌在他们胸前轻轻相撞，发出清越的声响。

齐然的手机在早餐桌上疯狂震动。微博热搜前三：

1. #数学天才情侣夺冠

2. #陆昭齐然

3. #竞赛组委会回应试题疑云

"拍得还不错。"陆昭滑动屏幕，放大那张被转发十几万次的照片——竞赛现场他紧握齐然的手，背后大屏幕上是那道引起争议的数学题。阳光透过窗帘在他睫毛上投下金色的光晕，丝毫看不出昨夜只睡了三个小时。

齐然抢过手机时，牛奶洒在了林秀兰手绣的桌布上。奶奶只是轻轻"哎呀"一声，用抹布按住奶渍——那上面有她年轻时和阿阮一起绣的梧桐叶图案。

"陈氏集团声明..."齐然念出标题，喉咙突然发紧，"他们声称陆振邦是个人行为，与集团无关？"

"咔嚓"一声，陆昭捏碎了手中的煮鸡蛋。蛋黄顺着指缝流到腕间的红绳上，染出一片刺目的橙黄。

"昭昭。"林秀兰突然按住孙子的手腕，"看这个。"

地方台早间新闻正在播放陆菁华的采访。镜头前，齐然第一次看到陆昭母亲摘下标志性的金丝眼镜，眼下露出淡淡的疤痕。

"这不是两个人或者两个家庭的事。"陆菁华的声音像淬火的钢，"这是整个学术圈需要面对的诚信问题。阿阮女士六十年前的研究被剽窃，如今同样手段——"

电视突然黑屏。陆振国的脸倒映在漆黑的屏幕上，他不知何时站在了餐厅门口，手里攥着电源插头。

"好久不见啊，林老师。"陆振国咧嘴一笑，黄牙间卡着韭菜叶。他西装革履，却穿着双脏兮兮的运动鞋，鞋带上沾着泥浆。

林秀兰的翡翠胸针在晨光中微微发颤。齐然注意到奶奶左手正死死攥着桌布下某个东西——可能是阿阮的信。

"出去。"陆昭站起来时碰翻了盐罐，雪白的颗粒在实木桌面上铺成奇怪的几何图案。

陆振国却大摇大摆地坐下，自顾自拿起陆昭的牛奶杯喝了一口："小崽子，你妈没教过待客之道？"他的目光扫过林秀兰的左手，"听说阿阮留了些有趣的东西？"

餐厅温度骤降。齐然突然明白为什么陆振国今天冒险上门——他是冲着阿阮的遗物来的。

"你想要什么？"齐然挡在奶奶身前，闻到对方身上浓重的烟味混着廉价古龙水的气息。

陆振国从公文包里甩出一沓照片：全是陆昭和齐然在竞赛前后的亲密瞬间，最上面那张是昨晚酒店阳台上，陆昭亲吻齐然额头的画面。

"青春真美好啊。"他故意用沾着蛋黄的手指翻动照片，"不知道昭阳科技的股东们看到这些，会不会担心继承人..."

林秀兰突然站起来。齐然从没见过奶奶这样的表情——像是冰封的湖面下涌动着岩浆。她缓缓从怀中取出一个泛黄的信封，陆振国的眼睛立刻亮了。

"阿阮的遗书。"林秀兰的声音很轻，"你要看吗？"

就在陆振国伸手的瞬间，齐然一把抢过信封："不行！"他的指甲在信封上划出五道白痕，"奶奶，这是您最珍贵的东西！"

老人眼中的坚冰突然融化。她抱住齐然，把脸埋在他肩头，齐然感到温热的液体渗透校服——六十年来第一次，林秀兰在别人面前落泪。

"这个符号我见过！"陆昭突然压低声音，引得图书馆管理员瞪了他一眼。他指着阿阮信纸上某个像三片梧桐叶交叠的标记，"在周教授的手稿上！"

齐然凑过去，鼻尖几乎碰到陆昭的耳垂。信纸上的钢笔字已经褪色，但那个符号依然清晰——像三只手牵在一起。

"等等..."齐然从书包里掏出林秀兰今早偷偷塞给他的小笔记本，翻到最后一页。那里画着同样的符号，旁边标注：「当三体一线时，真相自现。」

陆昭突然抓住齐然的手腕："三月二十一日！春分！"他的眼睛在台灯下亮得惊人，"阿阮和林奶奶的生日都是那天！"

两人同时扑向电脑。当陆昭输入日期和特殊符号时，校史档案库弹出一份加密文件——1970年北大荒某科研站的实验记录，署名正是阿阮。

"这是..."齐然的指尖悬在屏幕上方，"粒子加速器的原始设计？"

陆昭快速滚动页面："被陈氏集团注册专利的那个型号...阿阮才是真正的发明人！"

### 第四节：背叛者的儿子

图书馆闭馆铃声响起时，齐然才发现手机有十几个未接来电。最新一条来自陈小云：「陈轩在急诊室，说要见你们。」

医院走廊的消毒水味混合着某种刺鼻的化学药剂气息。陈轩躺在隔离病房里，手臂上连着监护仪，鼻子里插着氧气管。见到他们，他挣扎着举起手机，屏幕上是陆振邦的短信：「处理干净，否则你妈的治疗费——」

"他给我注射的东西..."陈轩的声音像砂纸摩擦，"说是能提高智商...其实..."他突然抽搐起来，监护仪发出尖锐的警报。

陆昭下意识后退半步，撞进齐然怀里。医生冲进来时，齐然看见陈轩床头柜上摆着本《线性代数》——书页边角全被啃烂了，像是某种啮齿动物留下的痕迹。

"他这几天突然开始疯狂自学数学。"护士小声说，"说必须解开什么公式..."

走廊长椅上，陆昭盯着自己的掌心发呆。齐然轻轻碰了碰他手腕上的胎记："你在想什么？"

"我在想..."陆昭的声音轻得像羽毛，"如果当年我妈屈服了，现在躺在那里的会不会是我。"

暴雨突至时，他们正在公交站等车。齐然拽着陆昭躲进路边的红色电话亭，狭小空间里两人的呼吸声清晰可闻。

"我妈刚才发消息。"陆昭的睫毛上挂着雨珠，"说董事会有人提议送我去瑞士读书。"

齐然的心脏停跳了一拍。电话亭的玻璃上雨水纵横，像无数条蜿蜒的河流将他们与外界隔绝。

"什么时候？"他听见自己的声音像是从很远的地方传来。

陆昭的额头抵在冰冷的玻璃上："下个月。"