怕仰视见到她的垂泪。

汤维裳最终没有哭。反而是身旁的复关不忍再听下去，直直低头抹泪。

维裳也没有理会哭泣的复关，而是主动掀开车帘。她看到了车外的河流。

汤维裳将凌楣扶起来，示意凌楣坐到她的对面去。

“怎么了？”

汤维裳指了指，“你看，看车外。”

车外，透过狭小的窗口，二人也仍能看见不远处冰封百里，近乎静止的河流。透过这冰层，二人似乎能想象到它黄沙滚动、席卷向前的模样。沿着河流蜿蜒而下的是数方农田、零散人家。严冬，它们都冷静地躺在地上，唯有鸟偶然站在这黄褐色的土地上松松脚。

“他们也难得休息。”凌楣看着河水，竟生出平静满足之感，“若能与家人友人话话体己、扯扯家常，何尝不是一种满足？”

话及家人，汤维裳的眼下黯淡，“是啊。”

凌楣不语，坐回去搂住汤维裳。

“不用这般替我忧伤，”汤维裳说：“我虽未料到我与王辟总角之交、信誓旦旦，也走到今日这般死的死、逃的逃的地步。但你看，连河水汤汤，也终是有岸；农田虽宽，亦是有边。好在我还没死，还有破冰重来的机会，我也该释怀了。”

凌楣的手搭上汤维裳的手，“是啊，春天就要来了。”

汤维裳看着车外飞速倒退的景象，“可惜我不会再有在中原度过的春天了。无限江山，真是别时容易见时难。”

“若羌的天地岂不是更辽阔？正好让姐姐施展一番拳脚。”

汤维裳点点头。

…………

清洁打扫这一连番做下来，还真是费功夫。凌寒头昏脑热，差点以为自己又要复烧。但他转念一想：我得发发汗，这才好得快。于是他又举起扫帚吭哧吭哧干起来，从外院一直扫到了自己的小别院。

那天回来的时候他来不及看清楚，但眼下仔细一瞧，凌寒差点直接晕过去——他辛苦种的梅花树脱了一层皮，泛白的树干上还挂着血迹，斑斑驳驳、星星点点，恐怕春天也是不愿意开花了。

“这可是我从维扬搬回来的老桩树苗。”凌寒将树干擦拭干净，抱紧它说，“好不容易长那么高大。”

所谓人要脸、树要皮，树皮一扒，没有新的树皮补救，再活下去就难了。

凌寒也没有办法。这枝条扦插活不了、花也没开，没留种子。凌寒只能眼睁睁看着它枯萎、死亡。

孤独、无力从四周高墙坠下，渐渐逼近凌寒，再一次撅住了他。凌寒抱着树平复片刻，还是走进柴房搬出斧子，挥向了那颗无辜的树。

“对不起，”凌寒含着泪说：“正因为见过你苍翠的模样，我才不愿看你挣扎。”

即使凌寒拖着病体，他也尽量将梅树处理得利落些。最后凌寒剪了几支形状漂亮的枯枝插在花瓶中，摆在书桌上，其余的木材则堆在避风的墙角。

凌寒坐在梅树的上边，轻叹：“这下不用费心学爬树了”

又起风了，呜呜咽咽。