崔一垣并非家中独子，甚至说不属于家中出色的那一类。

父亲是出色的律师，去海外出差经常一去就是好几个月，母亲结婚前是同律所的出色人物，结婚后因办公室恋情而辞职，生了哥哥后却发现再也回不去职场。她与父亲倾诉自己的苦楚，父亲抚摸着她，告诉她一切都会好的，熄了灯二人的体温彼此交换，她感到冰冷的自己正逐渐温暖，悬在空中的吊绳开始缓缓松动将她放下来。

那天晚上，她怀了崔一垣。

父亲从律师成为律所合伙人，再到开了自己的律所成为行业内顶尖的专业人士，母亲渐渐消失了。聚会中他们之间的朋友谈及母亲只剩下“你老婆”“崔轩的妈妈”这类的代号称呼，情况并非父亲所说那样会好，父亲在骗她。

那天早上，哥哥宣布自己已申请上美国的硕博连读课程，崔一垣端着饭碗，嘴里的饭连是何滋味也没尝出就下了肚，连喉头似乎都要划破。他想起屋内那张大学录取通知书，不知为何逐渐变得暗淡无光，成为黑色碎片被风一吹就散。父亲成为饭桌上唯一开心的人，他常年出差海外尤其是美国，面对不是自己族人的面貌与语言，难免觉得孤独。如今认可的孩子可以随他去大洋彼岸，他大喜过望，不久后就带着哥哥坐上了飞机离开家乡。

他们等到走时才通知了母亲。

母亲放下那则通知，对他说：“我只有你了。”那双眼空洞而无神，里面是能将人拖进万丈深渊的黑色沼泽。

崔一垣从里面看出了另一层含义，是母亲对父亲的怨恨，她恨父亲将国内的这些负担都一揽子抛给自己。

连带着自己这个负担。

自有记忆时，他们一家四口就住在一个独立的房子内。房子门外有个小院，母亲在年轻时种下了许多花草，在她精心养护下这里得以保持一年四季都朝气蓬勃的状态，偶有游人过来还会打卡拍照。崔一垣小时跟着母亲学过，之后每逢放假期间更是每日都帮忙浇水照顾，自父亲与哥哥走后，她精神日益萎靡，连花草都无暇顾及。他日夜相随，看出母亲的难堪，自然也怨恨父亲的偏心，他对母亲抱有同情之心，又有种生为父亲的儿子，应当承担起父亲失责的一部分责任。父亲和哥哥在做什么他不感兴趣，他想知道如何才能帮到母亲。

有一天，他接好水准备去院子浇花，中途需穿过客厅，余光瞥见母亲正在客厅签署文件。

“那是什么？”

“财产分配。”

“什么？”崔一垣又问了一遍，他听清楚了，却不清楚这四个字代表什么意思，或者说是不想懂。

可惜的是他的听力一向都很好。

“你爸在美国找了个小三，现在跟我提出离婚，给出的条件是国内全部财产。我拒绝了。但是他底下的一部分财产结婚前就是我的，我要要回来，在他那总觉得脏。”

两个人在一起究竟意味着什么，崔一垣认为是爱情的碰撞，身体多巴胺的分布致使产生奇妙的快感，他们因此结缘，如同誓词，有许多跌宕起伏也依旧陪伴在彼此身边。

现在他并不这么觉得。一对恋人若因开心而在一起，最后往往会狼狈不堪。因苦痛而结缘说不定得以持久。

“对了他问你要不要过去，你自己想一下给他答复吧。但你哥忘了基本的良知，我希望你不要忘记。”

她用另一个表述方式重复了一遍——我只有你了。

崔一垣偶尔半夜睡不着起床喝水，看见母亲在阳台披了毯子看风景，她的瘦弱肩膀不停抖动，像一只蝴蝶濒死前翅膀还在不停舞动的挣扎。他走过去抱着母亲，思考父亲为何没有责任心，哥哥像父亲，那么他更像谁？只知不会像父亲，却也自知不会像母亲。

母亲向他倾诉了许多与父亲之间的故事，温情的面具下是深深的恨意。连崔一垣的诞生对她而言都是阻碍自己冲破牢笼的不该诞生之物。但她又依附着崔一垣，汲取着他身上属于父亲的那一些东西才能生存。

良知，从表面来看，崔一垣似乎因这个单词，开始顶替了父亲的位置。可是崔一垣渐渐不明白，他一开始想要照顾母亲那颗纯粹的心，何时蒙上了一层阴影。这无关良知，也不是责任，是他对所爱之人的陪伴与付出。现在它已不再纯粹。

直到后来，母亲不知何时恨上了与父亲一起装修的房子。无论是恨意还是爱意，他们还在那座房子里时，母亲的精神总归是放在别人身上，他习惯去照顾一个眼睛永远不会放在自己身上，妄图从自己身上找到别人的人。但是家没了，崔一垣不确定自己是否还能替代父亲，承受如此沉重的目光。

又或者说，他还能承受母亲误解的目光吗。他并非因「良知」出发，却与这个单词牢牢捆绑。

母亲戴了副眼镜，责怪新房子的附近居民没素质，不仅乱停车还不讲理。她说：“垣，你去问问物业吧。”

崔一垣：“为什么卖房子，你跟爸说了吗？”

“有什么好说的，那个好几年没回来的狗东西？”母亲冷笑一声，“他不回来，我当然想卖就卖，别提他了，晦气。你去问问物业吧怎么处理，哎呀我老了，今天走一会腿就疼，对了我还买了菜，在保安室，你...”

“妈，你为什么都不跟我说一下呢？”

“我跟你爸离婚了。那房子他不要了。我不知道到底有什么好说的，我要是说卖的钱都给你哥拿去创业了，你知道了是不是也想跟他走？”

以前，母亲会问自己以后想去做什么，崔一垣说想当父亲一样的男人。

他想照顾母亲，是发自肺腑的，如果母亲想要一切，他会给她一切。

“你怎么会这么想。”

崔一垣见陈屿安时，很难说明那是怎样的感觉。他身边有很多朋友，鲜活的、个性的、有特征的。但他是第一次见到如此真实且勇于表达的人。

陈屿安像个刺猬，他浑身都是刺。在他的世界，自己就是自己最无畏的士兵。崔一垣看到了这浑身的刺，并向前走，想去感受这份真实。

他也像早晨的雾气，不敢踏进去，进去了又迷惘，散开后才发现脚下是巍峨高山，任谁都无法在这自然的威压下尚能站立。

酒不醉人自醉。这场缱绻旖旎的氛围熏热了两人逐渐走向冰冻的心。

爱恋无关快乐与痛苦，崔一垣见眼前这人睫毛轻颤，想，也许是刚好的时机。