老陈家豆浆铺拆迁前最后一天，程小雨站在初雪里。招牌上的"陈"字缺了耳朵，像她残缺不全的青春。玻璃上的笑脸涂鸦早已斑驳，只有那个虎牙的印记还在，是当年谢礼用硬币刻上去的。

"姑娘，借个火。"穿草莓围裙的老板娘凑过来。程小雨认出她是谢礼妈妈，对方却只是晃着手机："给我儿子全家福拍个照留念。"屏幕上是谢礼抱着婴儿站在"老陈家"招牌下，无名指上的婚戒反着冷光，邻居姐姐的白裙子换成了孕妇装。

程小雨接过手机时，发现婴儿襁褓上别着银杏叶胸针——和她烧掉的那枚一模一样。照片角落，谢礼的左手无名指内侧露出淡蓝色墨迹，是当年钢笔画的戒指没洗净的残留。

转身时，她撞到一个人。薄荷混着松木的气息扑面而来，谢礼的虎牙在风雪中白得刺眼："好久..."程小雨没等他说完就走进了雪里。围巾被风吹散，露出织到一半的灰色毛线——六年前没送出去的生日礼物，如今成了她自己的裹尸布。

便利店正在放《晴天》钢琴版。程小雨把空豆浆杯扔进垃圾桶，金属撞击声像那年谢礼给她的硬币落地的声音。雪越下越大，覆盖了所有来时的脚印。