他的模样，笑了笑。

我又问：“那你怎么发现他，我怎么没看见？”

“你那日不是哭死了过去了？”

“那你怎么发觉他的？”

“我对视线很敏感，”皇妹道，“他往我们这儿，不止盯了一会。”

真奇怪。我那日为什么要哭。我记不清了。

两年前，冬风卷过远处的荒原，干巴巴地吹来京城。金水河一层薄冰，黄草起了霜。我裹着毛毯，正在宫内准备功课。胡乱写一通策论，要给母后交差。母后虽然病重，但对于我和皇妹的课业抓得很紧。

我们也想讨她开心。

想着“集富于民”的巨室之论，还未冷日悬头之时，我获悉母后的哀讯。

甚觉荒唐，我笑了几声。皇妹则不着一辞，望了眼天。我回首，再看纸上的墨痕，准备提笔续文，却发现，

我不识字了。

我陷入了永续的虚无中。

崩礼七日祭奠。

第一日，三品以上官僚哭拜。我看着一群群，认识的，不认识，假哭真哭的，十分想笑。学着他们抽抽噎噎。

第二日，三品以上命妇哭拜。我突然觉得，我也该哭。我告诉自己，死，就是代表再也见不到其人。我刻意回忆她的好。结果想了半天生与死之道，生是何物，死又归于何方，方挤下两滴泪。

第三日，祭神祷告。皇妹从没有眼泪。皇兄嘛，已经在第二日哭尽了，垂首默默。我抹了抹眼睛，酝酿了一会，好渴好饿，还想如厕，心不在焉，开始游神。

第四日，各文武京官宫外哭吊。我带了糖果偷吃。皇妹嘴边已经有些笑意了。我打了一个哈欠。突然想起，我死后，也是这样么。

第五日，新科进士哭丧。一想起我不如母后，没有建树，死后更无人缅怀。两个亲人，皇兄那时早与我生分，而皇妹不知伤心为何物，大概还为我的死而乐。一群狐朋狗友也散得干干净净，无一人为我大哭。

而我的死不存犹疑。

悲哀取缔了我精神上巨大的孤独，世间万物，生生死死，是那般动人的冷漠。我十七年日月，为了母后用功学习，以后，我又要做什么呢。或撰文隶书、或建功立业，或争权夺利，学了半生的济世之言，却怎么也刻不进我的脑中。

那日，我想起八岁时，我摔坏我存糖果的莲花缠枝瓷瓶。我拾起碎片，对母后说：“我的瓶子碎了。”母后问我：“谁干的？”

“是我自己。”我说。

母后道：“那只好仔细下次不要摔着了。”我点头，告诉皇妹：“我把我的瓶子摔坏了。 ”皇妹道：“你要是还要它，就把它粘起来。”

我果然要这样做。我将碎瓷一点点，拼起来。皇兄走过来说：“你怎么在这儿伤心？”

我笑话他：“我不伤心，是我自己打碎的瓶子。”皇兄摸着我的脑袋，说：“你瞧你眼泪都要掉下来了，还说不伤心。别难过，下次皇兄给你一只一样的。”

原来这就是伤心。

哭丧第五日，我想着九年前，破碎的莲花缠枝瓷瓶，登时哭得嘶声力竭。

书上说，不以物喜，不以己悲。而我，大概是那时，就开始痛恨书中所学了。