星出星流回到休息区，顾问老师抱着药箱坐在出入口位置逮他。
对上中年男人严阵以待的神情，从旁边还穿来两道灼热的关切目光，蓝发少年不敢耽搁，顺从地放好手里的头盔，脱去手套后把蹭脏的排汗衫袖子小心地拉起——
手肘附近不规则的创面暴露在空气中，随着本体展示的动作沁出鲜红血丝。
“这个……啊。”
捕手回防太快，光顾着躲手套没注意调整姿势，在滑垒时提前下放手臂，遂手肘狠狠呲过一段路。
星出星流面上了然，而后眉头极轻地蹙下，被衣物包裹着不觉得，现在被微风一触，擦伤的地方泛起细密的痒意与刺痛。
顾问老师如临大敌，即使那块伤口只有中指拇指圈起来那么大点儿，他赶忙从药箱里拿出来一次性注射器、碘伏和大块透气创口贴，动作匆忙但态度专业。
星流一句“麻烦您帮忙处理了”的拜托还没说出口，就见到要圭在不远处双手捂住眼睛，从手指分开的缝隙中偷瞄过来，犹犹豫豫不敢上前。
“说好的love&peace呢？！星酱受伤、在流血啊！看上去好痛——棒球好暴力？！！”站在过道里的要圭大喊，手没放下来。
要圭觉得本垒处的冲撞太吓人，当时星出星流和帝德捕手摔成一团，他幻听到实沉的闷响，心中霎时激起一阵痛苦的震动，于是要圭不自觉说到：“别打了吧，我说真的——呜。”
“丁点儿伤罢了，星出都没叫……把你苦瓜脸收一收。”
藤堂葵一掌拍上要圭的背，打散对方感同身受的哀鸣，他熟门熟路地把星流装备包里的备用排汗衫翻出来，团着用巧劲给人丢过去，“换件干净的。”
“谢啦。”
星出星流单手稳当接住，随即表情变得忧愁——他只带了一件备用的内衬，接下来要是再有意外情况就没得换了。
擦伤处理比较简单，注射器推着碘伏仔细洗过伤口，棉花蘸掉多余的药水，贴上创口贴，再换干净的排汗衫，只要撑过比赛不让灰尘进去感染就行。顾问老师扣上药箱擦擦虚汗，欣慰地说年轻人好得快，打完棒球把胶布一揭，这种小伤放个两三天自己就愈合了。
休息区气氛回温，而球场上的博弈还在继续。
有盗本垒惊险成功的鼓舞和分数的切实进账，山田太郎稳定下来，握着球棒扎实地钓出一好三坏打者球数领先的局面。
停在三垒附近的跑者注视着投手。千早瞬平成功破译投手大部分投球细节，此刻能更细微地掌握起跑时间。刚才牵制了投手两个球也没被杀掉，这使他挑战投手底线乐此不疲，离垒的举动愈发猖狂。
下一球山田触击出去，球滚到投手左前方，投手不敢耽搁，捡球直传一垒——
还是慢了！蓄势待发的千早瞬平如箭般飞过本垒板，在最后一个出局数出现前抢下一分！
·
·
半局结束。千早没进休息区坐着，独自倚在外围的隔栏上，安静地观察其他人的反应。
分差拉大，投手投球会更轻松。但清峰叶流火那张无表情的池面脸上不仅没有任何与“放松”沾边的迹象，还隐隐浮动愠怒和执着，似乎仍介意国都英一郎的本垒打。他就那样交握双手，身子前压坐着，沉重压抑气场全开，让人不自觉想说点什么缓和气氛。
新一局帝德打序从二棒开始，无论怎样都能轮到四棒国都，如果这回再被打出去……当然还是投捕主责啦。千早坏心眼地笑笑，但也有球在守备区域落地的可能，投手太重不好——现在明明领先这么多分，守备压力反而更大了。
棒球不到比赛结束都不能断言胜负，何况有些选手能创造局势，帝德这般精英队伍也不会给那么多空子让人钻……
排除要圭配球朴素的原因，第一打席就把清峰的球敲出本垒打的国都英一郎，身上显然有着强打者的理想素质，真棘手。随着清峰体力损耗，后续局数还要提防帝德打线串联。
当前学长们的实力应付不了帝德，这场比赛暴露出的差距让他们状态有些低迷（两个狗屎学长却不受影响，好神奇）；山田眼里有活儿，刚才还在整理装备，这会儿手里拿两个水瓶递给一左一右的投手和游击手。投手还沉浸在自我世界里，游击手表情悻悻，以藤堂的个性大概刚才和清峰产生了争执，意外的孩子气？
星出……星出咳咳咳着蹲过去帮要圭穿护具。
被寄予厚望的捕手甩来一个忧郁苦恼的侧脸，明明享受着他人的服务却心事重重，千早见状微微咧嘴，悄悄挪去两步好听清楚他们的对话。
·
国都英一郎……他的挥棒和清峰、藤堂又不尽相同。
帝德四棒那如同拧紧全身，将气力一举释放的狂暴姿态，不像精细操控球棒的样子、更像力大砖飞。
星出星流思索，手上系绑带的动作不停。和畅快地挥击外角球不同，内角球想打好有特殊技巧，国都英一郎的发力方式注定他苦手内角球。
“国都那样的打者……”
星出星流开口，声音有些低沉，“身高又高，手臂也长，外角球他伸直手臂就能打，外角是他的‘好球区’，这回试试给他多配内角？”
要圭垂头，低低嗯了一声。
……因为从前接触过国都而留存了印象吗？
千早神色微妙，星出面无表情下定论的样子太有既视感，还和要（一忘皆空.ver）谈论配球，这场景怎么看怎么怪。
藤堂葵曾说自己“好球必打”，这里“好球”指的是“对自己来说好打的球”。
“一般来说，”藤堂伸手指，说了句意义不大的废话，“看得见、跟得上的球路就是好打的球……喂，什么叫废话啊混蛋！”
虽然之后正经的棒球经验传授演变成二游间的斗嘴，藤堂盐不过千早，但星流还是记住了“好打的球”概念。
如今他对要圭说完，为练习赛准备的点滴淅淅沥沥落在眼前，无数球路幻走交织的透明世界被冲洗清晰，星流敛去思绪。
那些球我都看得见，为什么我打不好呢？
如果豪快地挥出去、得分，圭……也会高兴一些吧。
这场练习赛和想象中的不一样。
要圭垂眸看着星出星流，异常沉默。对方没来得及戴棒球帽，深蓝的发丝随着微风轻轻晃动，宁静柔和。
擦过手臂的触身球、结实的本垒冲撞，他为什么不躲开……还痛吗？要圭想问，可喉头像是哽着什么，张嘴只吐出一些苦涩的气音。
“……圭酱？”
“圭酱，你在听吗。”星流单膝抵在地上，仰头，伸手轻轻拍捕手戴好护具的小腿，示意要圭回神，要准备上场了，他得说点好听的。
星出星流：“别怕国都，他一定是笑点高。”
……安慰人倒也不必睁眼说瞎话。
千早推推眼镜，决定要是待会儿两个笨蛋开始一发技-笑场的流程他就直接走人。
·
万幸还没有无可救药到那种程度，也许paige笑点在帝德四棒身上已经吃满滑铁卢了。他们队的捕手保持着一种看似认真实则茫然的状态，和状态火热的投手配合，将帝德前两名打者利落三振。
接着，第三名打者上场，国都英一郎！
与之相对的，清峰叶流火气势再次攀升！
ace投手与强打者的对决迅速落幕：要圭淡定塞了三个内角球送走第四棒。处在最佳观众位的二垒手看得全程捏一把汗。还好投手控球好，一记空挥，另外两个模棱两可的球都在裁判的庇佑下判成strike。
游击手的震惊溢于言表：这种开玩笑似的配球，清峰叶流火居然能忍住不摇头，你是只要投球别的就无所谓吗？！
再看三垒手也一副愕然的表情，半局结束，对着一左一右小跑过来的二游间的揶揄，献出毒计的电波笨蛋疯狂摆手眼神澄清：我说给内角球但没想到敢全给内角球啊！
四局下半小手指无所得。第四局双方挂零。
见三振掉国都，要圭还是闷闷的，星出星流就又蹭过去帮捕手带护具，尽力说些俏皮话逗他。
……除了星出没人觉得好笑的俏皮话，好冷。
……要同学勉强笑了，你们真是在相互捧场啊？！
·
很快第五局开始。
“一棒轮得好快……”
星出星流叹息似的说着，一算下半局他又是第一个上去打击的，能用的伎俩都抖了个干净，这局他大概会被轻松解决掉，“绞尽脑汁上垒的感觉真让人着迷。”话说拿香三振会不会显得他太没斗志了？
藤堂在旁边啧声，星出这话乍一听像抱怨，但下次确定打序、选择一棒的时候这家伙绝对会兴致勃勃加入进来，问就是猜拳太好玩了。
五局上半，帝德进攻。
轮到第五棒打击，同样处在中心打线里，仍不能放松警惕。
帝德总监督面色肃然，他对旁边的杉田说到：“其他人没办法跟上清峰的球啊，只靠国都得分效率太低了。”
杉田确信地点头，小手指的阵容超乎他的想象，可选手表现却没有预期那样惊艳，发挥得磕磕绊绊，不难发现可乘之机……毕竟是都立学校嘛，后勤补给方面得选手自己操心，缺席教练/监督的问题在里面都显得普通多了。
总监督立刻调整战术，指示五棒尝试短打，能跟住清峰叶流火的球就好，对打击不做硬性要求。
于是，帝德的五棒摆出对应姿势，球棒横亘在捕手狭窄的视野里，引得要圭困惑地看了眼打者。
要圭还沉浸在失落、迷茫和烦躁里。他知道星出星流一反常态的过亲近，帮他穿戴护具有鼓励他的成分在；他知道自己那时打出去而不是被三振的话，大家都会轻松一些；他知道自己状态被国都英一郎影响，还让小叶流的球被打出去了……被人嫌弃的感觉……真是……
但要圭不知道自己这时犯了严重错误。
——他走神了。
球棒迅速移开，清峰叶流火的球狂飙进视野，以捕手反应不及的强力深深印在面罩上。
随着一声巨响，要圭的世界剧震。天旋地转，他艰难摸索着身体感知，保持住平衡后，手心摁在沙地上的粗糙感、耳鼻口回转的微弱嗡鸣、脖颈和脑袋的闷痛，以及裁判的询问才姗姗来迟。
“……”
“我……我还好！”
要圭打了个哆嗦，用手套盖住地上滚动的棒球，支起身子努力回应裁判，他听见自己的声音忽远忽近。他重复一遍：“我可以……我可以接球。”
他其实不可以了。
清峰叶流火那一球太响亮、太沉重，以至于要圭根本无法摆脱它的存在感，漏接、漏接……暂停无法挽回要圭不断掉落的状态。哪怕清峰叶流火后续只用100km/h的速度投球，要圭还是无法将球捉进手套，而这种慢球被打者笑纳，上垒、回本垒、得分。
清峰拒绝更换捕手，小手指的领先昙花一现。
最终练习赛以20：5的巨大分差在第五局提前结束了。