纪榆的房子好像跟外面的环境完全不一样，跟他自己的也不一样，完全素白的墙面，他的客厅似乎没有待客的用处，所以都是书架跟柜子，也都是白色的，电脑桌跟椅子也是从前万嘉旅送的，他好像都搬过来了，他好像抽烟得频繁，窗户口的飘窗放着烟灰缸。

他没有沙发，也没有地毯，一张宽大厚重的木桌边上立着一个落地的灯，上面都是书籍，台历，抓夹上是平板，边上还有整齐的眼药水，水杯，推拉的抽屉里露出来的都是一些乱七八糟的东西，最多的是咖啡。

万嘉旅推着自己的轮椅走过来看。

他拉开了抽屉，他的钱包里还是夹着当年写的纸条，下面是厚厚的汇款单，汇的是万嘉旅在高中时候用的学费卡。

万嘉旅的手指有点儿抖，谁他妈要他还了。

再往下，他看见了自己扔掉的小鱼儿车钥匙，他不明白，为什么这个车钥匙会在这里。

他眼睛有点痛，生气地关上抽屉，谁他妈要你捡老子的东西，捡垃圾。

万嘉旅吸着鼻子一扭头，又看见几年前的鸟，它变成了一个标本，连毛都没有少一根。

他有点疑惑地看着这里，又看见他扣在桌面上的照片，拿起来一看是当年他从西北作恶回来时候在机场拍的照片。

那时候他比现在更青春，边上还有个碰一下会摇的亚克力小玩具，上面是万嘉旅的一寸照。

他遗留在他宿舍的游戏机，手柄，帽子，项链，保温杯，手骨架上戴着他随手编着铜圈戒指，当时送给他的旧手机被一个个零件拆解放在展示框里，那枚耳钉被钉在绒盒里，绒盒有点褪色，连他当时的试卷都被放在透明的文件袋里。

这些都在架子上面，他的荣誉证书却被压在地上，随意放置。

万嘉旅站在这里的时候不太明白，他抓着桌子从轮椅上站起来，扶着墙面坡着脚去厨房，男人在下面条，有温吞的雾气，他的厨房实在简单，一目光的白色。

他抓着门站在门口，他转过头来，手还是插在兜里，他的头发软趴趴的，眼镜遮了点雾气，看不清他的眼睛。

“饿了？”

“谁饿了，”万嘉旅拎着自己的脚，瓮声瓮气，“痛。”

他的口气里带着欲盖弥彰的撒娇，只是他自己察觉不出来。

“你有点感冒了，”纪榆捞着锅里的面条，“就别淋雨了。”

万嘉旅撇撇嘴，手指扣着门，一句话也不说。

“你坐吧。”

“坐哪儿啊，连个沙发都没有。”

“椅子。”

“累死了，我要躺着。”

“那你...”

这儿除了卧室，真没地儿躺了。

“我要洗澡。”

“卫生间没有扶手，你洗澡不方便，晚点儿我送你回去。”

“我家卫生间也没扶手啊！”万嘉旅一听他要赶自己走就有点烦躁，但是他外面那些东西，就算他撒谎也没用啊，“我再不洗感冒了。”

纪榆不说话。

“你，你要过年了你也没年货啊，”万嘉旅抠着门，“水果，也没有的吗。”

纪榆把面条端出来，放在桌子上。

“吃饭。”

万嘉旅一瘸一拐地出来，对着他翻了个白眼。

纪榆把椅子拉过来给他坐，用尺子把桌子上的片子，资料，病历划到一边，又坐在电脑前面。

“你看进去了吗你，这一页你都看多久了，”万嘉旅吃着面条，“你倒是鼠标划一下我都当你真看了。”

纪榆舔了舔自己的嘴唇，“还在看，比较复杂。”

“呵，有什么复杂的，我都不想戳穿你，”万嘉旅趴在桌子上吃面条，脚还是不舒服，他屁股一挪一挪地挪过去，“痛死了，又冷。”

纪榆叹了口气，把他的脚搁在自己脚上，松开鞋套。

“给你牛的，单手弄，好痛的。”

纪榆另一只手捏着他的鞋套，给摘了一下，掉下来了。

缝了十七针，开了三个刀口，“快能拆线了。”

“你给我拆呗。”万嘉旅说。

“我拆线很痛，力气太大，找女医生给你拆，尤其是靠近这儿，组织少，会比较痛。”纪榆淡淡说。

“学艺不精就说学艺不精，”万嘉旅道，“一个博士拆个线拆不明白。”

他滑着椅子，清理之后拿来碘伏给他涂上。

万嘉旅忽然又感觉委屈了，这本来就应该是他的活儿，都快拆线了他都才第一次干，他涂碘伏根本就不痛。

“不想吃了。”

“放着吧。”

“拿件衣服给我穿。”

“柜子里自己去拿。”

“我不要！”万嘉旅推了他一下，“你去找。”

纪榆有点儿无奈地看了他一眼，起身去给他找衣服。

“我穿睡衣。”

万嘉旅站在卫生间门口，“给我洗澡，我脚断了。”

“不太合适。”

“他妈的有什么不合适的，你没看过还是没做过啊草。”万嘉旅骂骂咧咧地开始往地上扔衣服，他就不信这么冷的天他就把自己放在这里受冻。

冲锋衣的衣服脱在地上，过了水的毛茸茸白色毛衣也被他甩了，纪榆只看见了他肩膀上淤青还有痕，他的脊背比从前更瘦，他纤细的小臂上不知道被抽了多少次血，现在紫色的淤还未化完，他手臂上的疤是当年来找他的车祸，这脚他总是不好好平躺架起来，这肿起来的程度都知道他在外面一个人瞎折腾了多久，他才磨痛的手，红红的眼眶，他有点倔又有点委屈地看着纪榆。

纪榆打开花洒的一瞬间万嘉旅的瞳孔一震，这惊慌地样子让纪榆眨了多次的眼睛，他管关灭了卫生间的灯，只有薄薄的月光撒进来照明。

“见不得人啊。”万嘉旅说。

“最近怕水？”纪榆花洒浇过万嘉旅的头顶。

“嗯...”浓重的鼻音，他靠在纪榆的怀里，“我不好。”

纪榆淡淡地出了一口气，他因为脚的问题穿得都是宽松的运动裤，脱的时候他扶着纪榆的手，但是没听见嘶的一声，他的耳朵被花洒的水声遮盖，他把裤子扔出去，圈在纪榆的脖子上，“我想你。”

像猫哼，流浪了好久的猫回来的第一晚的吃饱躺在暖软床上蹭着主人的哼。

纪榆垂着眼皮给他洗澡，拿来浴巾给他擦头发，百叶窗投出菱形的光，打在纪榆的眼眶，万嘉旅摘掉了他的眼镜，他却依然给他擦头发。

万嘉旅闭上眼睛献上了吻，他在退让万嘉旅却不肯罢休，他觉得自己没错，他无比确信，他就是爱自己的，他站在这个房子里，感知到如那废墟坍塌一样千斤沙石和植物根系将他砸落包围，像那时候滚滚的泥流与未歇的暴雨一样淹没窒息，管中窥豹一样瞧见了一点点他的心意，在所有变形的时光里各不相干的生活，徒劳又单调地爱着自己。

万嘉旅觉得他有一万种臭不要脸的方式把他弄回来，见过他跟自己乱缠时候的眼睛，见过他情潮褪去后的余韵，见过他的禁欲又情动的呼吸，他盲目的心跳，颤抖的亲吻，疯凿的爱欲。

他步步紧逼，在狭窄花洒的热水里索吻，他开始不耐烦，开始掐痛他的耳骨，撞击在墙砖上的时候万嘉旅无所顾忌，腿断了就再修一次，还能把老子痛死不成？

万嘉旅这连日来的怒气全部都撒在他的脸上，他又掐又咬，抵在冰冷的墙面浑浊地呼吸，他狠狠咬在他裸露的肩膀，纪榆却像安抚一只发疯的兔子，任凭他红着眼睛，痛到要喘息也依然数次地推开。

纪榆不知道为什么在这样的情景下他还能在瞬间分辨热水与热泪，他开始无力地投降，包裹他的浴巾掉落，他钻进了纪榆的睡袍，他在里面瑟瑟发抖，红着眼眶。

“你不要我了吗。”

“我改好不好。”

他吞咽着自己的鼻音，“我害怕。”

“你不在，我每天都睡不好。”

“看见柜子怕它砸下来。”

“听见水声怕它来追我。”

“你不在，我每天都吃不好。”

“看到猪肉就想吐。”

“闻到霉味就发晕。”

万嘉旅埋进他的怀里，抱着他的腰，发烫的脸颊混着眼泪通通沁在他的胸口，“纪老师，我应该怎么办？”

纪榆仰着头叹了口气，黑暗的卫生间里，他无限的怜惜在眼底，伸手拖住了万嘉旅的屁股，抱着人往卧室走。

万嘉旅圈着他的脖子，却怎么也不肯下来。

“纪老师，”万嘉旅卷着他的头发，歪着靠在他的肩膀，“你说你也想我才行。”

“你发烧了，我去给你找药，”纪榆从他的手心拿过眼镜，垂着眸子说，“听话。”

万嘉旅一骨碌钻进被子里。

他在外面烧水，找药。

万嘉旅光溜溜躺在他的被子里，熟悉的味道将他瞬间包围，真是弄不懂怎么这么廉价的洗发水在他身上就感觉好闻，明显超市促销的吗。

“纪老师，我要来你这里住。”万嘉旅闭着眼睛说。

纪榆没理他。

“我要天天跟你一起睡觉。”万嘉旅笑得有点儿甜，“一起上班，一起过年，虽然你这个地方环境真的是烂得没边，但是算了，万哥就当体验生活了。”

万嘉旅在被子里打滚，看见自己原来的拖鞋就在他的鞋边，床头柜里都是肠胃药跟没开封的他习惯品牌的牙刷，但是放在一起的是他自己廉价的冻疮膏。

他的手机就在边上，万嘉旅偷偷输密码，果然还是当时设的万嘉旅的生日，他瞧了一眼微信，朋友圈里那条还在，这个山炮居然会「仅自己可见」这种洋气的操作。

他随便翻了一下，只见他的微信收藏夹里，只有一条语音，发送人是18岁的万嘉旅。