方秉雪还真没怎么喝过AD钙奶。

确切来说，这种酸酸甜甜的饮料，他基本上都没碰过，包括健力宝流行那段时间，别的小朋友都喜欢喝，喝完了要一块儿等着打嗝，方秉雪最多好奇地看两眼，便止步于此了。

他家庭挺传统的，父亲是医生，母亲是老师，从幼儿园起方秉雪就是最唇红齿白的小孩，坐的时候腿并齐，双手很乖地叠放。

报警校，选择了在常人眼里辛苦而危险的工作，是方秉雪的第一次抗拒。

父母只当他的青春叛逆期姗姗来迟，吵了很久才作罢。

而来西北驻点一年，则是他再一次的无声反抗。

“……不见。”

方秉雪的声音闷在枕头里：“别给我安排乱七八糟的相亲。”

“又没说让你现在就见，”秦素梅循循善诱，“等你下周出差回来，我已经跟你舅舅打听过了，人家姑娘……”

“妈，”方秉雪咳嗽了会儿，“我下周不回去。”

秦素梅“哦”了一声，问：“你嗓子怎么了？”

方秉雪说：“有点小感冒。”

“记得吃药，多喝热水，”秦素梅一板一眼的，“洗完头发要吹干。”

“好的秦老师，”方秉雪笑笑，“您放心。”

他妈妈在幼儿园工作了三十年，从青涩的秦老师到成熟的秦园长，温柔甜美的声线始终没变，也坚持对身边人事无巨细地叮嘱，方秉雪见过不少把生活和工作分得很开的人，曾经纳闷，他妈妈怎么能这么多年如一日呢。

但方秉雪不觉得烦，也乐意配合她。

充其量不往心里去。

就是这段时间有些受不了，原因是他父母出去吃了几次席，回来就看方秉雪不顺眼，说自己同事的孩子都结婚了，科室里新来的小护士跟方秉雪一样大，孩子都有了云云。

方秉雪当时正在捏蓝莓吃，随口说了句要不您俩养条狗？

天地良心，他没半点讽刺的意思。

纯粹就是楼下杨阿姨曾经也为孩子的婚事焦头烂额，后来她闺女不知从哪儿弄了条比格犬回来，催婚这事就消停了，方秉雪觉得杨阿姨肯定很喜欢比格，天天都带着出去溜。

他嚼着蓝莓，继续道：“人家去幼儿园接孩子，您正好和杨阿姨一块出去遛狗，我看那狗还穿着小衣裳，可好看了，比孩子强。”

秦老师还没说啥呢，方大夫呷了口茶，凉凉道：“是比孩子强，不会天天气我们。”

方秉雪刀枪不入，左耳朵进右耳朵出，没想到这次秦老师行动如此迅速，三天两头就开始给他介绍对象，往家领的那种。

好几回了，方秉雪都硬生生地收回脚步，没敢进门。

这番你来我往，面对具有极强反侦察意识的小方警察，秦素梅彻底坐不住了，很和蔼地跟儿子谈心：“你是不是有什么生理或者心理问题？”

方秉雪：“……”

“我记得你一直没谈恋爱，”秦老师一副教育工作者的慈爱，“跟妈说说，真有问题的话早发现，早治疗。”

方秉雪不记得当时是怎么应付过去的了。

反正他认为自己很正常。

而正是因为他的正常，才会对未来的另一半更加珍重和向往。

“……看吧，自己在外面病了，连个知冷知热的人都没有。”

千里之外的方秉雪枕着臂弯，听得昏昏欲睡。

都忘记电话是怎么挂的了。

他这一宿不舒服，没睡好，跟蚯蚓拱土似的在床上滚来滚去，一会儿给自己裹得像蚕蛹，一会儿又把被子踹到墙角，早上醒来的时候迷迷糊糊，摸了下额头，出的全是汗。

方秉雪就有些嫌弃自己，挣扎着去冲了个澡。

出来的时候觉得饿了，给昨晚的饼干拆开吃了几口，又喝了瓶AD钙奶，终于缓过劲儿。

就是嗓子还哑着。

续房间那会一开口，宾馆老板一脸了然：“西北干燥，你没流鼻血都不错了，不少外地人来这儿不适应，那鼻血哗哗流。”

方秉雪病了，今天穿得就有点厚，还戴了个黑色口罩，就露出一双漂亮的眼睛，闻言笑了下：“那我运气还挺好。”

他一笑，眼尾也跟着弯，方秉雪眼睛长得好看，琥珀色的瞳仁大而圆，清凌凌的，这样望着人的时候就特真诚，没啥压迫感——

当然，这都是审讯室外的他。

很能和群众打成一片。

于是，方秉雪不仅获得了药店的详细地址，也知道了哪家牛肉面做的最好吃，走的时候老板还坚持要他尝尝甜胚子，说是自家做的，外面买不来。

阳光刺眼。

方秉雪在驾驶室里吃了退烧药，安全带“咔哒”一声嵌入卡槽，他长长地呼出一口气，冲副驾驶上的骨灰盒打招呼：“走吧咱？”

骨灰盒上的小照片里，一位头发花白的奶奶拘谨地抿着嘴。

“别担心，”他转动方向盘，“马上就回家了。”

老太太身边没啥亲人，去世的时候近亲属就那个孙子，因为剩余刑期时间和改造表现不好的原因，被驳回申请，没能见上一面。

方秉雪在医院楼下抽了根烟，等身上味儿散了才回去，把情况说了。

老太太嘴上带着呼吸机，扭着脸看他，方秉雪伸手，给她的头发往后理了理。

他有点难受，不知道这位性格古怪的老太太有着怎样的人生经历，户口本上的那几行字不算，写不出她的一生，最早上班的时候，带方秉雪的师父吵过他，说你就是心太软了。

但吵完后，师父又说，心软点也挺好。

——可方秉雪不这样认为。

一个半小时的车程结束，他在一个陌生而苍凉的村庄附近，根据老太太的吩咐，找到了那一大片的红柳林。

方秉雪觉得自己心肠挺硬的。

他踩在秤砣一般的土地上，把骨灰盒打开，在连绵的群山和风沙的注视中，平静地把骨灰倒下。

已是黄昏，沙丘上的落日红得像血，衬得远山仿佛剥了皮的筋骨，没什么盎然的绿意青葱，是灰褐色的，沉默不语的，是最熟悉而宽容的家乡，是出生的地方。

如今，她回到了魂牵梦萦的西北，在红柳林里安然入睡。

这里比砾川县更加贫瘠，村落里没什么年轻人，方秉雪点了根烟，没抽两口就听见有人叫他。

“叔叔，别踩着羊粪蛋子了！”

方秉雪回头，一个头上裹着围巾的小孩坐在驴车上，晃着两条小短腿，远远地冲他笑，脸蛋红扑扑的。

“行，”方秉雪也笑，“谢了。”

卖豆腐的老太太一辈子都没怎么拍过照，直到办理后事时，才从公安部人口信息库调取出了存档，方秉雪根据村支书的指引，找到了那间废弃的老屋，给空了的骨灰盒留下，但剪了角的身份证，被方秉雪带走了。

他琢磨着，等老太太的孙子出来，也能有个念想。

村支书知道他是来砾川县的驻点警员，热情地要留他吃饭，方秉雪不太擅长应付这种场合，左右胳膊都被人拉着了，推辞好久才出来，结果越野车的后备箱上，放了一大捆报纸包着的蕨菜干。

“自家晒的，”村支书用皲裂的拇指蹭了蹭脸，“你拿回去泡两天，炖肉香得很！”

方秉雪嗓子还哑着，又说了个谢谢。

——西北好啊。

回去路上，方秉雪满脑子都是这句话。

晚上九点半，夜风呼啸。

方秉雪开着越野，盘算着入职前得去洗个车，派出所那边一直以为他后天到，毕竟跟王川只算配合，对方开玩笑说二等功啥的，方秉雪不傻，没往前凑，哪儿有刚到一个地方就锋芒毕露的？

基层干警不容易，为着案子忙得家都顾不上回，在方秉雪看来，他也就搭把手而已。

虽然骨子里还有些横冲直撞，但方秉雪被父母教的好，为人处世都挺规矩。

所以他规规矩矩给车在路边停好，进了昨晚那家小超市里。

人家多给了他一排AD钙奶，这会儿，方秉雪就准备买两盒烟，权当照顾下生意。

退烧药效果不错，他除了嗓子有点哑之外，整个人已经恢复大半，全然不见昨晚的狼狈，就是过敏没好透，眼睛见了风就疼，还泛红。

昨晚那个呼呼大睡的老板此刻是醒的，聚精会神地盯着电视看，方秉雪转悠了一圈，买了点小零食，结账的时候问：“有黄鹤楼吗？”

“有，”老板拉开玻璃柜抽屉，“你要软蓝还是……”

方秉雪左右看了看：“都行。”

他没见到周旭，也没见到那条小丑狗，连马扎都被收起来了，斜靠在角落。

头顶的灯泡垂下，忠实地洒着昏黄的光。

结完账，老板给塑料袋递过去，很热情：“还要什么吗？”

方秉雪收回目光：“不用了。”